急性咽炎不说话

喉咙像被砂纸裹住.一咽口水，刺啦一下。疼得人想缩脖子。医生说是急性咽炎。建议少说话。越说越肿!越肿越说不了。干脆闭嘴。

行。不说了。

头两天还逞强。跟同事发微信：“没事，能扛。”结果下午开会，刚张嘴，声音劈了。像老式收音机接触不良。咔咔两声，没下文。全场安静。脸烫得像发烧——其实体温正常。就是尴尬烧起来的.

回家对着镜子看嗓子。小圆镜加手机闪光灯。扁桃体红得发紫。边上一圈白膜。不是雪。是脓。吞口水像刀片刮墙。喝水要一小口一小口试。太凉不行，太热不行，常温还得斜着头慢慢溜进去。不然直接呛出来。

冰箱里有梨。削一个。煮水加冰糖。锅盖一掀，白气扑脸。喝一口,甜丝丝的......往下走的时候稍微缓一点。但也就三秒钟。三秒后，又回到那种“好像有根鱼刺卡着但其实没有”的感觉。

家里猫过来蹭腿。低头看它。它喵一声。我张嘴想回应,忘了禁令。刚出气,“呃”还没成型,喉咙猛地一紧！咳起来。咳得眼眶发酸。猫吓一跳，窜上沙发。

不能说话。世界突然变轻了。

以前每天叽里呱啦。打电话 聊工作 点外卖都要讲一堆。现在外卖？手指点几下完事。备注写清楚：不要葱,微辣，放门口。对方回个“好嘞”，我也装没看见。不回。省力气。

朋友问：“咋了？失联三天。”打字回：“嗓子坏了，医生命令沉默......”对方发个捂嘴笑表情。我没笑。不是生气。是笑会牵动肌肉。疼。

最麻烦是家人。老妈打电话来。听见我哼哼唧唧，立刻警觉。“你是不是病了？”我说不出话.嗯啊两声。她更紧张。“你等等，我给你炖点汤!”我摆手。电话那头看不见。急得直拍大腿。后来干脆视频。我比划：别炖，别来，我自己能活。

她不信。第2天真提着保温桶上门。开门那一瞬，我差点哭。不是感动。是怕她唠叨。一唠叨我就得回应。一回应就疼。

她倒没多说。看我模样，心里有数.放下东西，摸我额头。转身走了！背影有点矮下去。可能年纪大了。以前总觉得她嗓门大压得住全世界，现在走路都悄无声息。

白天还好。晚上最难熬。

躺下，喉咙位置低了。炎症往下坠。呼吸时有杂音。像风穿过窄巷......呼噜呼噜的。睡不沉。半夜醒来三四次。每次醒，第1反应是摸喉咙——还在不在？有没有肿到堵住？

开灯照镜子。不敢照太久。怕自己吓自己。

吃药按时按点!消炎的，含片，喷雾。舌头底下含药片，苦得眼泪直流。但不敢吐。说明书说要含化吸收。忍着。口水越来越多，咽下去像吞玻璃渣。

有天实在受不了。冲进洗手间干呕.没吐出东西。只咳出一点黄痰。黏在瓷面上，看着恶心。自己都觉得脏.刷掉。洗漱台边沿还有之前滴落的药水痕迹。褐色，擦不净。

同事发消息：“项目催得紧，你那边咋样？”我想解释。打了一堆字，删了。最后回：“在治嗓子，暂时没法沟通.”对方秒回：“理解理解。”然后就没下文了。

我知道,所谓理解，其实是疏远的开始。谁愿意跟一个不能说话的人合作？信息传不过去。节奏带不动。拖累团队。哪怕只是几天。

也无所谓了。疼占了上风。别的事，先靠边站。

第七天.早上醒来,喝了半杯温水。居然没咳。吞咽时仍有异物感,但不像之前那样撕裂。试着小声说：“喂。”

声音哑，但出来了.

再试一句：“今天……能说话了吗？”

没人回答.屋里只有钟走动的声音。滴答。滴答......

突然觉得，这几天的沉默，也不是全坏。

以前总怕冷场。一句话接一句,生怕别人觉得自己木讷。现在被迫停下。才发现,很多话其实不必说。很多回应，其实可以不说。

比如那些应付的“嗯嗯对对”,比如抢着解释的“我不是那个意思”，比如为了合群硬凑的玩笑。全都停了。世界没塌。关系也没断!

甚至，耳朵变灵了。

听得出风吹树叶的不同节奏.听得出楼下孩子踢球的力度变化。听得出冰箱制冷时那一声轻微的“咔”。以前这些都被自己的声音盖住了。

第十天。基本能正常说话.声音还是糙。像砂轮磨过铁皮。但至少，点咖啡可以说清要大杯还是中杯。

路过小区花园。几个老人在打太极。动作慢悠悠的。一个老太太抬头看我：“小伙子，脸色好多了。”

我点头.想说谢谢。张嘴却卡住。不是喉咙问题。是忽然不知道该不该开口。习惯了沉默.连道谢都有点生疏。

最后还是挤出两个字：“谢谢。”

她笑了笑，继续抬手。云在天上飘。阳光斜下来。照在她花白的头发上。

我站在原地。没走。也没说话。

但这次,是因为不想说。而不是不能说。

关于“急性咽炎不说话”，如果有不明白的地方，随时来聊。   别老坐着，办公室待久了对身体不好。   多出去走走,动一动。  血液循环好了，人也轻松。   心情好，气色就好。   气色好了,身体自然更棒。

2025-10-23 12:18:56