冠心病医院的
北京刘家窑中医院 2025-10-22 11:33:05
走廊里的灯忽明忽暗,像是心电图的波形,断断续续。有人扶着墙走,脚步拖沓,呼吸声比说话声还大。这里不是急诊室,可每个人看起来都像在等一个答案——要不要做支架?能活多久?明天还能不能自己穿鞋?
挂号窗口排着队,队伍不长,但慢。一个老太太攥着医保本,手抖得厉害,纸角都快被她捏烂了。旁边年轻人低头刷手机,屏幕光映在脸上,蓝幽幽的。没人说话。空气里有消毒水味,混着一点中药包的苦气,还有不知谁带进来的包子味儿,凉了。
三楼心内科,诊室门开开合合。医生戴着口罩,只露出眼睛,写病历的时候头也不抬。“血压多少?”“吃药没?”“上次检查什么时候?”问题一个接一个,像连珠炮。病人张嘴想多说两句,话刚冒个头,就被截住:“先查血,再做造影,去吧。”语气不重,也不轻,就是那种——你来这儿,不就是听这话的吗?
走廊尽头坐着个男人,五十出头,穿着洗得发白的工装外套。他手里捏着一张单子,看了又看,眉头没松过!护士叫到他名字时,他愣了一下,才起身。后来听说,他是建筑工地的钢筋工,前天干活时胸口一紧,差点从架子上栽下去。老板垫了两千,剩下的自己扛。片子拿给医生看,医生指着屏幕上一条黑线说:“堵了七成.”他问:“能不能不吃药就好?”医生笑了下,没回答.
住院部在五楼.病房六人间,两张床靠窗,阳光好些。有个老头天天早上五点就醒,坐起来量血压,咕哝一句:“又高了。”然后叹气。隔壁床是个退休教师,说话文绉绉的,爱讲养生,什么“深海鱼油”“纳豆激酶”,说得一套一套.可他自己也在吃**和他汀,每顿饭前饭后分得清清楚楚。
夜里安静。监护仪滴滴响,像钟表走动。有人睡不着,偷偷摸出烟藏在枕头底下闻一闻!护士查房时发现,也不多说,只把烟拿走,换一瓶矿泉水搁床头。
厨房在负一层。家属拎着保温桶上来,里面是熬了四个小时的粥,加了山药 莲子,说是养心的。医院不让用明火,电磁炉也禁,只能去外面租个小锅。有个女人连续二十天没回家,睡在走廊折叠椅上,脸浮肿,眼圈乌青。她男人做完搭桥手术,还没醒利索......她总问护士:“他什么时候能认出我?”护士说:“快了。”其实谁也不知道到底快不快。
康复区在一楼拐角。几个病人围一圈,跟着护士做操。动作慢得像电影慢放:抬手,停住;转肩,再停住。音乐是《茉莉花》,调子软绵绵的。有人跟不上,喘得厉害,干脆坐下.护工蹲旁边递毛巾,说:“不急,明天再来。”
药房取药要排队。一种药缺货,得等三天.另一种写着进口,其实是国产换包装。没人计较这些。只要药名对,剂量对,就行。有个老爷子拿着药盒研究半天,嘀咕:“这名字怎么跟上回不一样?”旁边人说:“换了个厂,一样的。”他点点头,收好了。
化验科总是人多......抽血的 验尿的、等结果的。墙上贴着“空腹八小时”的告示,可还是有人拎着煎饼果子进来。护士喊:“你吃了?”那人讪笑:“就一口……”最后还得重抽。
有时候,医生也会累。下午三点,一个主治医坐在办公室啃馒头,桌上摊着七八份病历。助手进来汇报情况,说到一半,医生摆摆手:“等会儿,让我咽下去!”声音哑得像砂纸磨过木头。他昨天值夜班,今天又连着看了三十多个号。白大褂领子发黄,袖口有圆珠笔印。
也有笑的时候。四号床老李,梗塞后恢复不错,能下地走了。他爱讲笑话,说:“我现在是铁人三项选手——吃药 吸氧、复查。”大家哄笑。护士路过,说:“别贫,小心血压蹿上去。”他咧嘴:“那我笑慢点儿。”
出院那天最热闹。收拾东西,退床,拿发票。有人抱着CT片走,像捧奖状。门口台阶上,几个刚办完手续的家属站着抽烟,烟雾往上飘,混进风里。一辆电动车“突突”开过来,载人走了。另一对夫妻慢慢往公交站挪,女人搀着男人,一步一停。
医院对面有家小面馆,专做病号餐。一碗阳春面,少盐少油,葱花切得细。很多家属在这儿解决三餐。老板认识常客,不用点就说:“老样子?”点头就行.墙上挂了个小电视,播新闻联播,声音开得不大。
没人在这里谈命。谈的是药多少钱、报销比例、哪天复查。生死被拆成一堆琐事:按时吃药、控制饮食 定期走两步。心梗不是一瞬间的事,是十年二十年一点点堆出来的。抽烟 熬夜、生气 吃得咸——全都算数。
有次看见一个孩子,大概七八岁,陪奶奶来做检查。他趴在B超室门口,踮脚往里看。机器嗡嗡响,医生涂着凉凉的凝胶在老人胸口滑动。孩子小声问爸爸:“奶奶的心,是不是破了个洞?”爸爸蹲下来,说:“没有洞,就是路堵了,通一通就好了。”孩子点点头,似懂非懂。
通一通就好了。话说得简单......可谁知道哪根血管什么时候会突然闭上?就像谁也料不到,今天还能笑着聊天的人,明天可能就躺在ICU里插满管子。
走廊灯修好了。不再闪了。可还是有人走路扶墙,有人盯着化验单发呆。药片每天三顿,雷打不动。日子就这么一天天过,像心跳,一下,又一下。
记得有个病人临走前说:“这地方,来了就不想再来!可真有事儿,又只能来这儿。”他说完笑了笑,背起包,慢慢走出去。阳光照在他背上,影子拉得很长。
没人鼓掌,也没人送行。只是门关上的那一秒,隐约听见他在哼歌,调子不清,但挺稳。
上面已经说了“冠心病医院的”的内容,希望能对你有帮助。 祝你身体棒,少感冒,精神足。 天冷记得穿暖和点,别着凉。 少吃油炸食品,多吃蔬菜...... 这样,身体才会越来越好.
【免责申明】本文由第三方发布,内容仅代表作者观点,与本网站无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,本网站对本文的原创性、内容的真实性,不做任何保证和承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。如有作品内容、知识产权和其他问题,请联系我们处理!

