常州包皮仁爱温馨

常州,天刚蒙蒙亮。街角那家包子铺的蒸笼掀开，白气窜上屋檐。巷子深处，有家诊所，招牌不大，红底黄字写着“包皮仁爱温馨”。名字怪？是有点。可本地人路过，总要慢半拍，瞅一眼，像是确认它还在不在那儿。

有人笑话说，这名字像拼出来的——“包皮”听着吓人，“仁爱温馨”又软得发腻。可日子久了，谁都知道，那儿的大夫话不多，手稳，做事实在。不是什么大医院，挂号不排队，墙上没挂一堆证书，只有张泛黄的老照片,上面几个穿白大褂的人站在树下，笑得挺自然。

老李头常去。五十八了，腿脚还利索。他不去大医院，嫌折腾。小病小痛，能省一步是一步。“那边，剪个指甲都跟你聊两句......”他说。其实不是剪指甲，是割包茎。说得轻巧，跟买菜似的。

手术真不大。二十分钟，出来坐半小时就走人。大夫戴口罩，只露眼睛，说话声音压着，像怕惊着谁。器械摆得整整齐齐，酒精味不冲鼻，反倒是淡淡的碘伏香。屋里有台老式空调，嗡嗡响，夏天也不觉得闷.

有个年轻小伙，外地来的，打工的。第1次来，脸通红，嘴紧闭，坐那儿像被钉住了。大夫也没多问，照例检查，动作轻。完事了才说一句：“别想太多,跟修水管差不多。”小伙愣了一下，笑了。后来再来复查，手里拎了袋橘子，放在桌上就走，没留名。

这儿不做广告。朋友圈看不见，路边也没传单。可人就是不断......有妈妈带孩子来的，也有老头自己拄拐来的。护士小张，三十出头，本地人，说话带点吴语尾音，软软的，但做事麻利。她总记得谁该换药，谁忘了吃消炎药,追着打电话提醒!

也不是没出过岔子。去年冬天，一个小伙子术后感染,肿得厉害。家属急了，差点闹起来。大夫二话不说，连夜处理，免了所有费用，还亲自上门看了两回。后来那家人送来一篮**,没多话，放下就走。小张把**分给了值班的同事，自己留了一个，煮了当午饭。

环境确实一般。走廊窄，墙皮有点剥落，楼梯扶手漆掉了几块。可干净。地面每天拖,垃圾桶不溢，连洗手间的镜子都擦得亮。候诊椅是那种老式铁架绿布面，坐上去咯吱响，但没人抱怨.大家都安静，翻手机的低头，抽烟的自觉走到后门小院。

收费不高，也不低。比三甲便宜，比路边小诊所贵一点.可你付了钱,不会回头琢磨是不是被宰。清单打出来，一项一项列着，没模糊项。现金 扫码都能付。要是实在紧，先欠着也行，下个月补上，没人催。

有次停电，下午三点灯全灭了。大夫拿手电筒照着做完最后一个病人。那人感动得不行，非要塞烟，被婉拒了......后来逢年过节，总寄张明信片来，没地址，只写“常州老地方收”。

这儿不接急诊，不搞美容整形,也不推销保健品。墙上贴着一张告示：“本所仅处理泌尿外科常见小手术，疑难病症请转正规医院。”字是手写的，蓝墨水，边角卷了.

病人里有个开出租车的，姓王。他天天跑夜班，有次尿痛得厉害，硬撑了三天才来。查出来是包茎引发炎症。大夫说早两个月来不至于这样。他苦笑：“丢人啊，跟人说这个？”大夫抬头看他一眼：“命比脸重要。”

术后他休息了几天，回来送了瓶洗洁精。说是司机工会发的，多了用不完。大家笑了，收下了。那瓶洗洁精在护士站放了半年,最后还是用完了。

时间一长,这地方倒成了某种默契的存在。不像医院，也不像药店。更像个……街坊中间的小驿站。你有事，推门进去，有人等着，不热情，但不冷。

有天大雨，傍晚。一个女人抱着孩子冲进来，说孩子发烧，能不能量个体温？本来不看儿科，可看她浑身湿透，孩子脸烧得通红，护士还是拿了耳温枪。38.6.建议去儿童医院，顺便帮她叫了辆车。

临走女人问多少钱，小张摆摆手：“没做什么，快走吧。”

这类事不多，但偶尔发生。没人记录，也没宣传.就像那棵长在后院的枇杷树，没人特意浇水，可每年春天照样开花。

最近听说要拆迁。那条街划进旧城改造。消息传来时，诊所在正常开门。大夫照常上班，病人照常来。没人提这事，仿佛只要门开着，日子就能继续。

可墙外已经画了红线.粉笔印子斜斜地穿过招牌一角，“包”字被截去半边，剩下“包皮仁爱温馨”六个字歪在那儿，像一句没说完的话。

有人路过，驻足看了看,摇摇头走了。也有人拍照，发朋友圈，配文就俩字：可惜。

小张说，不知道以后去哪儿......可能找个新地方，也可能不干了。“反正年纪也不小了。”

老李头前几天又来了，复查。看完病没走，坐在椅子上发呆。问他,他说：“我就坐会儿，看看。”

外面雨又下了起来，打在遮阳棚上,啪啪响。屋里灯光微黄，空调还在哼。

这就是“常州包皮仁爱温馨”的全部内容了。愿你每天心情好，身体棒，吃饭香,睡觉稳，多喝水,少熬夜，天天锻炼别偷懒。健康最重要，平安最幸福。一年四季都顺顺利利,健健康康!小提醒：作息规律，身体才更稳当。

2025-09-28 12:44:08