盐城市区,夏天闷得人喘不过气.老街边上那家诊所,招牌灯箱夜里总闪,红一块白一块,像谁在眨眼睛。包皮大圣?听着像江湖诨名,可当地人提起这四个字,有人皱眉,有人笑,还有人摆摆手,“哎哟,别提了,我孩子去年就去那儿……”
其实不叫“包皮大圣”,是个绰号。正主姓陈,本地人管他叫老陈医生!五十来岁,背有点驼,说话慢吞吞,但手稳。早年在县医院泌尿科待过几年,后来不知怎么就自己开了个小门面。地方不大,两间房,候诊区放了四把塑料椅,墙上挂的锦旗落了灰,字迹都看不清了。
有人说他专做男科小手术,割包皮 治点炎症,收费不高,态度还行.也有人说他啥都敢接,连打胎都暗地里搞。这话没证据,传着传着就成了吓小孩的段子:“再不好好读书,送你去包皮大圣那儿挨一刀.”
真去过的人,说法又不一样.小李,23岁,汽修厂学徒,前年做的。他说:“疼是真疼,麻药打得急,针头一戳,我‘哎哟’一声,他还瞪我,说‘男子汉叫什么叫’。”手术十分钟完事,给了三百块现金,没发票。“厕所旁边那个小房间,帘子一拉,躺上去就开始剪.我没敢看,只听见剪刀咔嚓咔嚓,跟剪纸似的!”
也有人嫌他设备旧......王哥,开滴滴的,去年去做检查,说有炎症。“进去一看,那显微镜比我爸用过的还老,镜头都发黄.尿液样本搁桌上半天没人理,我自己喊了三声才有个小姑娘出来收走。”查完说是前列腺有点问题,开了七天药,一百多块。“吃完了没啥感觉,也不知道是好了还是没好.”
老陈不爱上网,也没公众号,更没有预约系统.想去找他?直接推门进就行。上午八点开门,中午歇俩钟头,下午到五点。周末照常开,但人多,排队能排到门口马路上。有人揣着医保卡去,结果被告知——这里不联网,全自费。
奇怪的是,尽管口碑两极,生意一直没断.年轻人害羞,不敢去医院,觉得挂号问诊太正式,怕碰见熟人.老陈这儿熟人带熟人,悄悄来,悄悄走。隔壁卖煎饼的大妈都说:“每个月总有几个小伙子,低着头进来,捂着裤裆出去,脸色都不太对.”
也有翻车的时候......去年冬天,一个高中生术后感染,家长闹上门,砸了玻璃门。后来怎么解决的?不清楚.只知道几天后门修好了,照常营业。有人说是赔了钱私了,也有人说孩子本身不注意卫生,怪不得别人。
老陈从不解释。问他话,往往答非所问.“天气热了,容易发炎。”“穿宽松点,别老坐电动车。”“喝水,多喝水。”像是村口大爷的唠叨,混在医嘱里,听着怪异又莫名安心。
这地方,说不上正规,也谈不上黑。它就那样存在着,像老城区某条不起眼的岔路,弯弯曲曲,踩一脚全是泥,但确实有人天天走。
有回下雨,傍晚,一个中年男人蹲在门口抽烟......问他干嘛,他说陪孩子里面做个小手术。“县医院要等一周,这边当天就能弄。”他吐出一口烟,“我知道不咋正规,可……总比拖着强吧......”
雨越下越大,屋檐水哗啦啦往下淌.屋里灯光昏黄,隐约传出几句对话:“忍一下啊。”“嗯……疼......”“快好了。”
没人知道老陈到底有多少年经验,档案在哪,执照是否齐全。也没人去查。或许在这个节奏缓慢的小城,有些事不需要标准答案.需要的时候出现,解决问题,收点钱,继续沉默地活着。
前几天路过,发现那块闪烁的灯箱换新了,红光稳定,不再眨眼。门口多了个不锈钢痰盂,地上有几片烟头。推门进去,老陈还在,戴着老花镜看报纸,头也不抬:“等会儿,前面还有一个。”
前面说的“盐城包皮大圣在线”,大家应该都清楚了吧。祝你身体健康,心情愉快!生活简单点,反而更幸福,身体也会更好。健康小提示:心态好,比什么都重要。
2025-09-29 17:45:59