男子做包皮手术

天还没亮透，街角那家医院门口已经有人蹲着抽烟。他站在台阶上，手插在裤兜里,脚尖点地，来回晃!风吹得有点冷，但他没穿外套。脑子里乱得很，一会儿想到手术台，一会儿又跳到小时候被妈妈带到诊所剪指甲的事——完全不搭边，可就是停不下来。

包皮手术。四个字听着轻巧，说出去好像也不是啥大事。谁还没个私密小问题呢？可真轮到自己,腿就开始发软。排队的时候，前面一个大叔拿着单子问护士：“这……要打全麻吗？”声音压得低,像做贼。护士头都没抬：“局麻。”俩字甩出来,空气都凝住了。

他攥着缴费单,指尖出汗。一千出头，不算贵，也不便宜。医保报不了多少,自费部分还是得咬牙掏。钱倒是，主要是怕疼。网上有人说“就跟蚊子叮一下似的”，也有人说“痛得想撞墙”。信谁？没法信。每个人神经分布不一样，痛阈也不一样。就像有人吃辣能吞刀子，有人喝口热汤就满脸通红.

进了诊室,医生是个中年男的，白大褂袖口有点油渍，说话带点地方口音。问了几句，让他躺下。他僵着不动,喉咙发干。“脱裤子。”医生语气平常得像让脱鞋。他闭眼，心一横，照做了.冰凉的消毒水擦上来，激得他小腿一抖。

器械托盘叮当响。剪子 钳子 纱布。他不敢看，但眼角余光还是扫到了。银闪闪的一堆，像修车铺里的工具。脑子里突然冒出小学自然课解剖青蛙的画面——粉红色的内脏，玻璃缸，老师说“别怕，它没感觉了”。可他是活的啊，清清楚楚有感觉。

打麻药那一针最吓人。针头戳进去，先是尖锐的刺，接着一股胀胀的麻顺着根部往上爬。医生说：“忍一下,两分钟就好。”两分钟？像两个小时。他盯着天花板裂缝，数上面的霉点,三个 五个 七个……然后听见剪刀开合的声音，咔 咔。身体某个部位传来拉扯感，说不上疼,但异常清晰，像是被人轻轻拽住一根筋，在慢动作地扯。

中间有那么几秒，他差点坐起来。不是因为痛,是羞耻。太赤裸了。躺着，腿分开，下面被人摆弄，旁边还有助手记录。他想起以前看过的一句话：人在医院里，尊严是第1件脱掉的东西。当时不懂，现在懂了。

做完缝线,医生说了句：“恢复一周，别碰水，别喝酒，更别那啥。”他点头，脸烫得厉害。穿裤子时动作笨拙，像刚学会走路的小孩。护士递来一张纸，写着注意事项，字迹潦草，有几处还涂改过!他塞进口袋，心想：回去肯定扔。

回家路上坐公交，屁股不敢全坐下，半悬着.旁边老太太看了他两眼,大概觉得这小伙子姿势怪。他低头看手机，刷到一条短视频，讲**术后第3天就去打球，结果裂开了，血染了内裤。他赶紧关掉，心里骂：作死。

头三天最难熬。肿得像个紫茄子，尿还得歪着撒,生怕碰到伤口。晚上睡觉不能翻身，一动就牵扯着疼。女朋友来看他，笑得直不起腰：“你这造型，像外星生物。”他翻白眼，嘴硬：“等你生孩子试试？”

慢慢开始消肿.第七天去拆线，医生扒拉两下：“长得不错，没事了。”他松一口气，走出医院，阳光刺眼!路过烧烤摊，香味扑鼻，但他记得医嘱，只能咽口水!

这事说大不大，说小不小。花了点钱，受了点罪，但确实舒服多了.以前夏天总黏糊糊的，现在清爽.洗澡也方便，不用翻来翻去折腾。朋友问他值不值，他想了想：“要是早两年做,可能更好。拖着干嘛呢？又不是什么见不得人的病。”

不过也有后悔的地方。比如不该在网上瞎看别人经历，越看越慌......还有就是，选医院有点草率。街边小广告贴着“无痛微创”，他差点去了，还好被哥们拦住。那种地方,谁知道用不用一次性器械。万一是 reused 的剪刀……想想都头皮发麻......

再就是，术前没问清楚要不要开证明。单位报销需要材料，结果跑两趟才补上。医生皱眉：“怎么不早说？”他也无奈。没人教这些事，全靠撞南墙长记性。

现在基本好了。偶尔还有点痒,医生说是正常愈合。他学会了件事：身体上的事,别拖......小毛病攒着，早晚变大麻烦。就像鞋子磨脚，第1天忍了,第3天就破皮，第5天化脓——等不了!

有时候照镜子，还是会想起那个早晨，风很大，他站在医院门口，手里捏着一张缴费单，像捏着自己的命门.

这就是关于“男子做包皮手术”的内容了。希望你每天都能吃嘛嘛香，睡得安稳，精神满满。坚持健康的生活方式，身体自然会更棒。健康小贴士：每天晒会儿太阳，补充维生素D，身体更有劲儿!

2025-09-25 20:38:29