在广阔的非洲大陆中央，有一条开阔而平静的河流，它发源于茂密的丛林，蜿蜒曲折，向东流经中非、刚果，汇入大西洋。这条河流就是乌班吉河。乌班吉河是中非共和国的母亲河，它孕育着这片热土上的子民。中非首都班吉，就位于河畔。

　　作为一名普通的医务人员，我有幸参加中国援中非医疗队，来到遥远而神秘的非洲大陆，踏上了这片热土，并将在这里工作2年。

　　从班吉的地图上看，整个城市地形呈辐射状，中心点叫“0公里”。主要道路有两条，一条叫“烈士大道”，一条叫“独立大道”。

　　班吉城市人口不多，面积却不小。整个城市基本都是平房。大的医院有四座：总医院(法国援建)、共同医院(欧盟援建)、友谊医院(中国援建)，宾博医院(中国援建)。

　　“友谊医院”就位于独立大道旁。医院占地面积很大，楼房规模也相对不错。一共有黑人医生13个，黑人护士23个。论面积，堪与舟山任何一家医院相比，论人员数量，估计就和我们舟山的社区卫生服务中心差不多。

　　友谊医院医疗仪器较少，没什么大型设备，只有B超、X光机以及已使用多年的三分类血球仪、半自动生化仪。医院里做一次腹部B超收费5000西郎，一次胸部X线收费4500西郎，做一个肝功能800西郎，1元人民币= 84西郎。班吉什么都贵，物价普遍比舟山贵3倍。但医疗收费却比舟山便宜。即便如此，对这里的人来说，这已经是天价。所以，能到医院来看病的，还都是富人。

　　中国医生有自己的一间手术室，每周外科、眼科、妇产科轮流做。前几天，麻醉机烧坏了，这可急死我们了。这玩意在中非不知怎么修理啊。队长紧急联系麻醉机的生产厂家，是中国的，但路途遥远，对方爱莫能助。后来，总算通过医院联系到了中非修理人员。麻醉医师一听黑人来修，本想拒绝，不过队长说也没别人会修啊，就让他试试看了。中非工程师拆开一看，是电源板上的集成块烧了，就到市场上配了一个，竟然修好了。队长开心地说：“有时候黑人技术也挺管用的，不管黑猫白猫，能修好就是好猫啊!”

　　中国医生上班时间从8点开始。这里交通不便，中非人看病往往要赶很远的路途。他们很少有私家车，大多只能挤巴士。班吉是有巴士的，是那种小面包，浑身上下漆成绿色，上面有黄色的“BUS”字样。说他是挤巴士，已经是客气了，严格地说，是塞巴士，把人往死里塞，副驾驶上要塞2个人，塞得轮胎都扁下去为止。病人本来就身体不好了，这么塞到医院，病情就更重了……

　　到了医院，病人将病历交给分诊护士，等着叫诊。这时的病人都坐在诊疗室门外，而且很乖，只要护士不叫，就一定不会进来，从不像国内的许多病人，乱插队，而且把医生围在中心监视着。班吉没有公费医疗，全部要病人自掏腰包。看一次病，一般要挂号费2000西郎(人民币24元)，药费数百到数千西郎不等。这还是友谊医院的“援助价格”。要是换到总医院，那就要翻好几倍。不过，对他们来说，挂一次号，可以反复就诊，直到把这个病看好为止。有些病，是永远“看不好”的，比如高血压、糖尿病等，那么，中国医生就永远免费为他们诊疗下去。

　　有的穷人拿了处方，却付不起药费，只能先带回家。几个月后，终于凑齐了药费，重新拿着处方到医院里来取药，但往往被告知，有些药物没有了，或者是病情变化了，药物需要改动。面对这样的情况，中国医生经常是免费送药，或者是免费手术。