手术那天,天阴着.医院走廊的灯有点晃眼睛,白得发冷。我坐在椅子上,腿有点抖,不是怕,就是控制不住。护士叫名字的时候声音平平的,像在念菜名!“下一个,李红。” 我站起来,鞋跟敲地,哒 哒 哒。
利普刀,三个字听上去像某种工具,五金店里能买到的那种!可它进了宫颈。说“进”也不太对,是电切,高温,把那片所谓的“糜烂”组织烧掉。医生说,不是真烂,是柱状上皮外移。听着像地理课讲的地壳运动。我不懂,也不想懂!我只知道,检查单上写了“中度”,然后大夫说:“建议处理。”
手术二十分钟。躺下,腿分开,冰凉的器械,咔嗒一声打开。疼?有,但能忍.像有人用钝刀子慢慢刮骨头缝里的东西。呼吸得自己调,不能乱。耳边是机器嘀嘀声,还有医生偶尔说一句:“这儿再修一下。” 修?像修车?我差点笑出来,又憋回去。
做完不让立刻走。要观察。小房间,塑料椅子硬邦邦.流了点血,不多,褐色,像月经快完的最后两天!护士递来一张纸,“别碰水,别同房,一个月。” 我点头,心想,一个月算什么,三个月我都愿意,只要它不再长回来。
回家头三天,腰酸。坐不住,站久了也累......尿尿的时候总觉得没排干净,蹲着,等。有时候一股热流往下淌,以为是血,一看卫生巾,只是分泌物,黄里带点灰。手机翻了一圈,群里有人说这是正常,有人说要警惕感染。我关了手机,不想看。
复查是在三十七天后。大夫拿着镜子照,嗯了一声.“恢复得还行。” 我问,是不是以后就不会复发了?她抬头看了我一眼,眼神像是在说:你怎么还不明白?“这病和激素有关,和体质有关,和生活节奏有关......切掉了,不代表不来。” 我没再问。其实想问,那我图什么?图一个安心?还是图一张干净的检查单?
以前体检,妇科那一栏总写着“宫颈肥大”“轻度糜烂”。年年写,像固定搭配。后来一次查出HPV阳性,16型。脑子里嗡的一声。接着阴道镜,活检,诊断书上印着“CIN1”。那一刻,感觉身体背叛了自己。明明不抽烟,不喝酒,作息也算规律,怎么就轮到我?
利普刀之后,HPV转阴花了十个月。中间试过干扰素栓,塞进去火辣辣的,第2天内裤上全是白渣,像豆腐渣.也吃过中药,黑乎乎一罐,苦得舌头发麻。朋友介绍了个老中医,说是秘方,喝了半个月,尿变黄,肝功指标有点飘。赶紧停了。
现在每月月经结束,我还是会留意。有没有异常出血?白带是不是又多了?有时候对着镜子看外阴,总觉得左边比右边肿一点。其实是心理作用。可谁能不在意呢?毕竟动过刀的地方,像一道看不见的疤。
有次和老公吵架,他吼:“你能不能别整天盯着身体这点事?” 我愣住。我不是盯着,我是怕。怕哪天复查又出问题,怕孩子受影响,怕以后连体检都不敢去。话到嘴边,又咽回去。说了他也不懂。男人永远不会懂,每个月那几天除了肚子疼,还得担心会不会淋漓不尽;不会懂,穿紧身裤时下面闷着痒,不敢抓;更不会懂,躺在检查床上,脚蹬在架子上,尊严是怎么一点点被剥下来的。
网上有人说,宫颈糜烂根本不是病。我信。可为什么那么多女人被推上手术台?为什么药盒上印着“用于宫颈炎 宫颈糜烂”?为什么医院墙上贴着“微创无痛,随治随走”?利益链?可能吧。但我当时看到那个“中度”,看到HPV阳性,脑子一热,就想把它切了。像除草,连根拔起,以为从此清净。
结果呢?一年半过去了,TCT正常,HPV阴性。可我不敢松劲......每年一次检查雷打不动.上次大夫说:“你可以放松点了。” 我笑笑,没接话.放松?哪那么容易。身体像一台老旧机器,零件换过,噪音小了,可你知道,它再也回不到出厂状态。
有时候半夜醒来,摸摸肚子。那里曾经怀过一个孩子,七周,胎停。流产清宫后三个月,查出宫颈问题。时间线串起来,像一场缓慢的崩塌。我不知道这些有没有关系。医生说不一定。可我心里有个结,解不开。
利普刀不是终点。它只是个节点。前面是焦虑 怀疑、恐惧;后面是等待 观察、提心吊胆。你以为一刀切下去,万事大吉。其实不是。它教会我的,是学会和不确定共处。今天没事,不代表明天安全。指标正常,不代表心里踏实。
穿内衣时,手滑过小腹。皮肤完好,没有疤痕。可里面呢?只有我知道,那儿有过一次切割,一次挣扎,一场无声的战争。赢了吗?或许。但代价是什么?只有自己清楚。
生活还在继续。上班,做饭,接送孩子。别人眼里,我是个普通的妈妈。没人知道我包里常年带着护垫,没人知道我看到“妇科肿瘤”四个字会心跳加速。我学会了装作若无其事。
有些伤,看不见!有些痛,说不出。
这就是文章“宫颈糜烂做过利普刀”的全部内容。希望你每天都能喝点温水,别老喝冰的。暖暖身子,胃舒服,喉咙也轻松。 健康小贴士:愿你吃得香,睡得好,每天都有好精神!
2025-10-24 13:16:47