拔牙后掉出一块灰白色的

那块灰白色的东西，掉出来的时候我正喝粥。吸管刚碰到牙龈，一股凉意顺着空洞往上爬，然后——啪,像一块泡发的石膏渣子,滑到舌尖上.我没吐，盯着它看了三秒。有点像小时候掰开的粉笔头，但更软，边缘不整齐，像是被咬过一口的饼干屑。

拔完牙第2天开始疼!不是剧痛，是那种钝的 闷的，藏在脑袋深处的嗡嗡声!吃止痛药，按时漱口，冰袋敷了又换.我妈说别老舔伤口,我说我没舔，可手指还是忍不住去碰。牙洞像个黑洞,舌头总想探进去确认一下，是不是真的少了什么.

第4天早上，刷牙时发现血丝混着泡沫一起往下流。不多，但看得人心里发毛。照镜子，牙龈红肿，中间那个坑比前两天深了.我拿棉签轻轻压了压周围，突然指尖一滑,那东西就出来了。灰白，半透明,带点黄斑,像被水泡久的纸巾团!

吓了一跳。扔进马桶前拍了张照。发给朋友看，她说：“该不会是骨头吧？” 我愣住.骨头？牙根都抽走了，还能剩啥？可它确实有质感，捏起来不是血块那种软烂，有点脆，一掰就裂......

去医院复查那天，穿的是拖鞋。医生戴着口罩，看了一眼X光片，又扒开我的嘴瞧了瞧.“正常。”他说，“组织脱落，有时候会带点钙化物。”

“钙化物？”我问。

“嗯，愈合过程里的东西。”他语速快，像赶时间，“不用管。”

走出诊所，太阳晒得眼睛睁不开。我想起小时候摔破膝盖，结痂后总会抠下一层硬皮。那时候觉得脏,现在想想，那也是身体自己修修补补留下的痕迹.这灰白色玩意儿，大概也一样。不是异物，也不是感染，就是身体在悄悄收拾残局。

可人总怕异常.看到不属于日常的东西从体内出来，第1反应是慌。尤其口腔这种地方，每天吃饭说话都用它,突然多出个窟窿，还往外掉东西，谁能不疑神疑鬼？

网上搜了一堆帖子。有人说那是干槽症的征兆，疼得要命；有人说是残留的麻醉药凝块；还有人说可能是碎骨片。越看心越沉。直到看见一个牙医的回答：拔牙窝里形成的血凝块,在愈合过程中可能部分坏死 脱落，颜色偏灰白，属常见现象。

稍微松口气.但还是不敢完全信。毕竟屏幕那头看不见我的嘴，也不知道我昨晚梦见牙齿一颗颗自己崩断，哗啦掉进碗里。

其实最难受的不是疼，是那种不确定感。你知道身体在恢复，可每一点变化都像谜题。今天少块肉，明天冒个泡，后天又流出点奇怪的液体。没人告诉你下一步会发生什么,只能等，只能忍。

邻居家小孩前几天也拔了牙......她妈抱着她坐在诊所外长椅上,孩子哭得满脸通红，嘴里塞着棉花。我当时路过，心想：大人拔牙反而更煎熬.孩子哭完就忘了,我们却要自己消化每一个细节，反复琢磨，自我怀疑。

昨天晚上,我又摸了摸那个洞。已经没那么深了，边缘开始变圆，像被风吹旧的弹坑。舌头试探着舔了一下，没以前那么敏感。或许再过几天，那里会长出新的膜，覆盖住曾经的裂痕。

那块灰白色的渣子，最后还是冲走了。看着它打着旋儿消失在下水道,忽然觉得有点可惜。它是我身体的一部分告别仪式，哪怕不起眼,哪怕看起来恶心。它是真实的，是这场小手术留下的单一实体纪念品。

有时候想想，人对疼痛的记忆特别强，但对恢复的过程却记不清！记得拔牙那天手心出汗，记得麻药过后像有虫在骨头里爬，却不记得哪天开始能嚼软饭，哪天笑的时候不再担心伤口裂开.

恢复从来不是一声令下就完成的。它是无数个微小瞬间堆起来的：一次没出血的漱口，一觉睡到天亮,第1口不用吸管喝的汤.那些灰白的碎片,不过是路上掉落的碎石。

昨天试着吃了块香蕉。很慢，用另一边嚼。甜味漫开的时候，突然笑了。不是因为好了，是因为知道——总会好的。

（注：文中描述基于常见拔牙后生理反应，个体差异存在.若持续疼痛或出现明显异味 发热等症状，应就医检查。）

看完这篇文章，希望大家对疾病治疗有了一些了解。愿你每天都过得轻松愉快，身体健健康康。记得作息规律，这样才能更强壮.健康小贴士：每周抽空去户外走走，呼吸新鲜空气哦。

2025-10-23 12:12:55