古镇包皮手术仁德诚恳

青石板路，雨后泛着光。老茶馆门口蹲着个穿拖鞋的男人，抽烟，眼神飘向街角那家诊所。招牌不大，红漆剥落，写着“仁德门诊”四个字。风吹得帘子晃，帘子后面隐约有药水味飘出来。

包皮手术？在这儿做？有人问过。男人没答，只把烟头摁进湿泥里。雨水顺着屋檐滴下来，一滴，两滴。时间好像慢了.

镇上人不多，但事儿不少。谁家孩子发烧，谁媳妇生娃，都往这儿跑。医生姓陈，五十来岁，说话轻，手稳。以前在县医院待过几年，后来不知为啥回来了。有人说他老婆病了，要照顾；也有人说他嫌外面太吵，心累......

手术室在二楼，小间，白墙发黄。一张床，一个灯,器械泡在消毒水里。没有无影灯，也没那种嗡嗡响的机器。陈医生用老式镊子，剪刀磨得锃亮。他说，手艺比设备重要。这话听上去像卵口，可看他操作的人，又觉得……好像也对。

有个小伙子，二十出头，外地打工回来的.脸红通通地说想做手术。陈医生问为啥.小伙子支吾半天：“不舒服，洗澡麻烦。”其实真正原因是谈对象了，怕对方嫌弃。这事儿不好说出口，憋在心里好几年。

手术二十分钟。做完躺半小时，能走。费用？一千二。现金交易，不开发票。小伙子摸出皱巴巴的钞票，数了三遍。陈医生收了，塞进抽屉，钥匙一拧。

街上卖糍粑的老太婆说，前年她孙子也做过。术后三天不敢走路，坐马桶像上刑。后来好了，现在娶媳妇了。她笑起来，缺了颗牙：“男人这点事，忍一忍就过去了。”

可也不是所有人都信这个。隔壁村的老李就反对。他说这是割肉，好好的干嘛动刀？祖宗八代都没搞这些花样。他孩子想去，被骂了一顿：“你是不是脑子有病？”

但年轻人不听。悄悄来,做完悄悄走。有的骑摩托车，头盔一戴，谁也不认识谁。也有父母带着孩子来的，一路嘀咕：“早该弄了，别以后吃亏。”

奇怪的是，诊所墙上没挂行医资格证。问的人多了，陈医生就说：“在柜子里，湿气重，怕烂了。”没人真去查。镇上规矩：你不惹我，我不问你.

有次停电，手术做到一半。蜡烛点上，火苗晃.小伙子躺在那儿，腿张着，吓得直哆嗦。陈医生手没抖，继续剪。事后说：“黑灯瞎火做过多少回了，不怕。”

恢复期忌辣 忌酒 忌房事。写在一张纸上，贴门后。多数人看完就忘.第3天就吃火锅的，大有人在。结果肿了，跑回来找陈医生。他也不骂，开点消炎药，说：“命是你的,痛也是你的。”

春天的时候，诊所换了块新帘子。蓝布，绣了朵莲花。不知道谁送的。陈医生挂在门口，没说什么.风一吹，轻轻摆。

有人看见他晚上还在看医书。老花镜架鼻尖，台灯昏黄。书页翻动声，混着远处狗叫。一页讲泌尿外科，折了个角。

镇东头的小王,去年做的手术。今年抱了娃。路过诊所，朝里面喊一声：“陈叔，谢了啊!”陈医生抬头,点点头，又低头写病历。

字迹潦草,像是随时会被风吹走!

有时候半夜,急诊.小孩高烧，老人喘不上气。陈医生披衣就走，药箱拎着。脚步快，影子短。救完人回来,天蒙蒙亮。他坐在门槛上抽烟，一口接一口。

包皮手术算不上大事。但在这种地方，它成了某种隐秘的仪式!像成年礼，没人提，但大家都懂。

有个姑娘问男友：“你做过吗？”男友愣住，脸红了。第2天他就来了镇上。做完没请假,直接回厂里上班。走路姿势怪，同事笑他：“瘸了？”

他不说,只是摸口袋里的收据。纸都揉烂了。

雨又下起来.茶馆关门了。街上没人。只有诊所还亮着灯。陈医生在记账，一笔一笔。墨水淡了，字洇开。

一千二百，现金。

日期：2023年4月7日。

窗外，蛙声一片。

好了，今天就说这么多。   希望每位朋友都能健健康康的。   生活美好,心情舒畅。   愿你身体棒，天天有精神。   再忙也别忘了照顾自己......   心态放轻松，快乐自然来。   幸福就在身边，每天都像阳光一样亮堂。   新的一天，新的开始，加油!   小提醒：多跟朋友聊聊天，心情好了，身体也会更好.

2025-10-22 18:35:01