铜陵包皮手术中山温馨

铜陵，夏天闷得像蒸笼。空气黏在皮肤上，走路都费劲。包皮手术？有人提过中山那边一家门诊，名字记不太清了，反正是“温馨”俩字打头的。街口老张的孩子去年去的，回来没说啥,就是裤子穿得松了点，笑起来也多了。

做不做？这事儿搁心里好几个月......翻手机，刷到一堆帖子，有说疼的，有说第2天就能遛弯儿的。真真假假.医院墙上贴着各种注意事项，小字密密麻麻，看得人眼晕。医生说话慢条斯理,听一半就走神了。他指着模型讲，像在讲地理课——河流 山脉 流域分布。我盯着那个塑料玩意儿，心想：这玩意儿跟我有啥关系？

预约那天,天阴着。路上买了瓶水，冰的,握在手里凉快。候诊区椅子硬，坐久了腰发酸。旁边大叔嗑瓜子，壳儿扔地上，没人管。护士叫号，声音冷得像冰箱里拿出来的铁勺。进去前脱裤子，动作迟疑。帘子一拉，光打在腿上，白得吓人。

刀片没感觉。电灼那一下,滋啦一声，像是锅里倒油。闻到焦味,分不清是肉还是线。缝的时候更怪,扯着，像衣服破了被针别住。医生哼歌，调子跑得离谱.我想笑，又不敢动.结束后给块纱布，叮嘱三天别碰水。我说：“洗澡呢？”他头也不抬：“擦擦。”

回家路上公交晃得厉害。座位靠窗，阳光斜进来，照在膝盖上。裤子摩擦伤口,火辣辣。到站走得慢，楼梯一级一级挪。邻居王姨看见，问：“脸色咋这么差？”我说：“空调吹多了。”她点点头，走了.

第3天换药。自己拆纱布，手抖。血痂粘着棉布,撕开时倒抽一口冷气。镜子里那地方红肿，像被蚊子咬了一圈.想起网上说感染要输液，心里发毛!但没发烧，尿也正常，硬着头皮重新包上.

一周后开始下地干活。搬纸箱，弯腰瞬间扯了一下，疼得蹲在地上缓了两分钟。晚上躺床上，翻来覆去。媳妇问：“到底干啥了？”我说：“切了个小手术!”她哦了一声，没再问。其实不想提，怕她说我矫情,又怕她担心。

中山那个地方，不大。招牌有点旧，红漆剥落。门口电动车乱停,挡了半扇门。进去要踩过一滩积水，雨天才干不了.医生换了两个，一个年轻女的，戴眼镜，话少；另一个老头，袖口磨得起毛，但手稳。

费用？记不清了。现金付的，大概一千出头。发票揣兜里，后来洗衣服忘了掏，泡烂了。医保好像报了一部分,也可能没报。反正交完钱人就轻松了，像欠债还清。

两个月后复查.医生扒拉开看了一眼,“长得不错”。我说：“能游泳吗？”他说：“再等等。”语气像老师对付小学生。出来太阳正好，晒在身上暖洋洋!路过小吃摊，买了个烧饼，边走边吃，芝麻掉一地。

现在呢？没啥感觉了。夏天出汗少了，裤子也不勒。有时候忘了这事，直到洗澡摸到那道疤——细细一条，颜色淡了。朋友聚会喝多了，有人开黄腔，我笑笑，不接话。知道他们不懂，说了也没用。

街上还是老样子。包子铺早上排长队,修车摊老头戴着茶色镜片。中山那门诊还在，换了新灯箱，字闪得刺眼。我没再去过，也不打算去.事情过去了，就像鞋里进了石子，倒出来就好了!

只是偶尔，半夜醒来，会想起那个手术台的灯光。太亮，照得人睁不开眼。耳边是仪器嘀嘀响，节奏稳定。那一刻特别安静，连呼吸都小心翼翼。好像整个人缩得很小，躲在身体深处，看着外面发生的一切。

做完之后，生活没变.工资照发，孩子照样闹脾气。世界不会因为你割了个包皮就停下。但它悄悄变了点什么。比如敢穿紧一点的裤子，比如洗澡时间变长，比如站在镜子前，不再避开下半身.

这些事，没人说得清。也不能到处讲.男人之间聊车 聊酒 聊球赛，谁提这个？憋着，压着，最后变成一句“没事”.

可它真的没事了吗？我不知道。只知道那天走出门诊时，风吹在脸上，比想象中温柔。

说到这儿，这文章就聊得差不多了。   希望你每天都有好精神。   走路带劲儿，笑口常开......   坚持好习惯，身体自然棒。   小提醒：作息规律，身体才稳当。

2025-10-22 18:03:05