拔牙后一个月线没拆

那天拔完牙，嘴里一股铁锈味。医生说线会自己掉，不用管。我信了。结果一个月过去，舌头老去碰那根线头，像根小刺，扎着记忆。

吃饭的时候卡菜叶。喝热水，感觉有股牵拉劲儿从牙龈直冲太阳穴。照镜子，线还在那儿，灰白色，缠在肉芽上，像是被遗忘的标记。

其实早该去一趟。可总想着，算了，能忍。人就是这样，对身体的小毛病特别宽容，直到它开始捣乱.上周吃面条，线突然一紧，半截滑进喉咙——没咽下去，是反射性吐了出来，带着点血丝。那一刻，胃里翻上来一阵恶心。

医院走廊气味熟悉得让人不安。消毒水混着旧地毯的味道。候诊时旁边老太太一直咳嗽，手里的挂号单抖个不停。轮到我时，大夫撩开面罩，看了两眼：“怎么现在才来？”

我没说话.不是不知道该来，是拖......一拖再拖。谁还没点侥幸心理呢？觉得没事，觉得凑合，觉得过几天就好了.结果呢？线周围红肿一圈,边缘发白，像是组织在抗议。

拆线很快。镊子一夹，剪刀轻轻一碰。“咯噔”一声，那根绷了一个月的线断了.奇怪的是，居然不疼。反而有种解脱感,像卸下包袱。

但伤口没愈合好。大夫皱眉，“长反了。”意思是肉往里缩,没往外铺。得清理。棉球蘸药水压上去，凉飕飕的，接着就是钝痛，一阵阵，像心跳同步。

回家路上风大。一边脸麻，一边清醒。想起小时候摔破膝盖，我妈不让碰，说“结痂才是好的”。后来化脓了，流黄水，才去医院.原来人总把表面平静当痊愈，其实底下可能早就乱了套......

这回也是.表面看着闭上了，里面却藏着隐患!线不拆，成了异物。身体拼命排挤,又排不出去，只能围着它打转.就像一场没宣布结束的战争，双方僵持，耗着力气。

这几天漱口特别小心。盐水温热，含三秒就吐。不敢用力吸，怕撕开刚形成的薄膜。吃饭专挑软的，豆腐 粥 蒸蛋.咬东西用另一边，久了腮帮子酸，像代班工人超负荷运转。

有时候半夜醒来，手指不由自主摸到脸颊，确认那块区域还在不在跳。没有发烧，算是幸运。但那种隐隐的压力感，像云层压顶前的闷，说不清道不明.

朋友听说后说我太扛事。“疼了为什么不早去？”我说不上来.可能是怕麻烦，怕白跑一趟，怕听医生责备。也可能只是懒，懒得动，懒得想，懒得面对问题。

但我们真能躲过去吗？一根线而已，拖成这样。生活中多少小事，都是这么一点点积成大坎的？

前两天刷牙，发现牙缝宽了点。邻牙有点松动趋势。不知道是不是错觉.大夫说过别用这边嚼，可谁能做到完全不吃亏？偶尔一口硬饭粒，本能就偏过去了。

现在每天盯着手机倒计时。七天后复诊。希望肉能争气点,好好长回来。不再歪七扭八，不再偷懒敷衍.

身体比想象中记仇。你糊弄它一次，它记住很久......也许一辈子都不会彻底原谅。

我也学乖了.小问题不再拖。能解决的马上做,哪怕多走几步路，多花十分钟。毕竟，没人替你承受那些慢慢累积的疼。

线虽然短,牵着的可是神经。一扯，全身都跟着晃。

最近梦里常回到诊所。还是那张椅子，灯亮得刺眼。医生拿着工具靠近，我张嘴，却发不出声音。醒来嘴里干涩，像真经历过一遍。

还好现实里已经拆了.尽管过程不算舒服，但至少结束了悬着的日子.

有时候我在想，如果当初按时回去，会不会一切都不一样？伤口平整，恢复快,连心理负担都没有。可惜没有如果.事情发生了，就得承担它的重量。

现在只能等。等新肉一点点爬上来，填补空缺。这个过程安静无声，但我知道它在发生。就像春天的草，看不见生长，却一夜之间绿了地皮。

希望我的牙龈也能这样。默默修复，不再提醒我曾经的疏忽。

生活里太多细节容易忽略。一根线，一颗牙，一句没说的话,一个没回的电话。它们堆在一起,就成了障碍.

这次教训够深。下次再也不拿身体开玩笑。再小的事，也值得认真对待。

哪怕只是拆线.

这就是文章“拔牙后一个月线没拆”的内容。   希望你每天都能睡得好。   别被吵醒，也别做噩梦。   睡得好，身体才棒。   顺便提醒一句：少喝冰的......   不然肠胃会闹脾气。

2025-10-21 15:23:10