老张那年四十出头,头发开始稀了,背也微微驼。媳妇儿在厨房炒菜,锅铲磕着铁锅,声音清脆。他坐在小板凳上剥蒜,眼神飘到墙角那个落灰的药酒瓶子上——三年前买的,标签写着“补肾强精”,喝了两个月,尿频倒是加重了。
医院去过五趟。医生拿着报告单,说精子活动率低,数目也不够。开了些药,维生素E 左卡尼汀,还有一堆名字拗口的片剂。吃了一阵,感觉没啥变化。老婆没说什么,但夜里翻身时动作重了些,枕头底下压着一本《中医调理不孕不育》,页脚都卷边了。
后来听厂里老李提了一嘴,城西有个大夫,不挂牌,只收熟人介绍.说是以前在县中医院干过,后来嫌规矩多,自己搬出来住。老张犹豫了一个礼拜,最后还是托 人带话去了.
那地方不好找,在一条窄巷子深处,门脸小得像修鞋铺。屋里一股草药味混着陈年木头的气息。老头六十来岁,手指粗短,把脉的时候一言不发,眼睛半眯着,像是睡着了!等了三分钟,才开口:“舌苔厚,脉沉细,肾气不足,肝郁也有一点。”
开的方子看不懂,什么菟丝子、枸杞子 淫羊藿,还有蜈蚣一条——老张当场愣住......“蜈蚣?这玩意儿能吃?”老头咧嘴一笑:“研粉冲服,通络,死精多的用得上。”语气平淡,仿佛在说放几粒盐。
抓药花了不到两百块。每天煎两次,早晚各一碗。头三天喝完就想上厕所,第5天开始梦多,梦见年轻时和媳妇儿骑一辆二八自行车去郊外。一个月后复查,精子总数翻了一倍,活动率从28%升到41%。医生看了半天,说:“有进步,继续观察。”
没人说得清到底是不是那副药起的作用。也许加上那段时间老张戒了烟,晚饭后开始散步,心情松快了些。也可能只是时间到了.生育这事,玄得很......隔壁王姐输卵管堵了七年,突然某天月经正常了,第2年就抱上了娃;楼上的小赵两口子做试管三次失败,第4次没准备,反而自然怀了。
中药也不是一直顺利.有回药材换了个渠道,煎出来味道发苦带涩,连喝三天,睾丸隐隐胀痛。赶紧停了,再去找老头,人家尝了一口汤汁,摇头:“地黄炮制过了火,伤阴!下次别图便宜。”
还有个小伙子,三十刚出头,检查一切正常,老婆却总怀不上。查来查去,发现是免疫问题,体内产生抗精子抗体。西医建议用激素,副作用大。他找到这老头,吃了两个月中药,症状缓解,三个月后妻子验孕棒两条杠。可另一个情况类似的,吃了半年没动静,最后放弃了,领养了个孩子。
治不育这事,不像感冒发烧,吃点药就好。它牵扯太多:情绪、饮食 作息 夫妻关系,甚至运气。有人着急,恨不得一天打十针;有人迷信偏方,生吃泥鳅,结果肝损伤住院。老头常说一句话:“心急的,先回家睡踏实再说。”
也有人质疑,说这些不过是安慰剂效应.可安慰剂也能让身体发生变化,心跳变慢,血压下降,为什么不能影响精液质量?科学解释不了的,不代表不存在。就像春天来了,树自然发芽,你非得问清楚每一个细胞分裂的信号通路,树早就绿了!
老张的孩子现在五岁,胖乎乎的,爱啃苹果。那天他蹲在门口玩泥巴,抬头问:“爸爸,我是从哪儿来的?”老张摸着他脑袋,笑了:“捡的。”媳妇儿在旁边哼了一声:“要不是那碗黑汤药,还不知道捡哪儿去呢。”
其实谁也不知道,到底是药起了作用,还是生活本身在慢慢修复。压力小了,饭吃得香了,觉睡得沉了,身体自然回暖......有时候人太想抓住一个原因,非要归功或归罪于某件事。但生命的事,往往是一堆琐碎堆出来的结果。
比如少喝酒,比如不再熬夜打牌,比如开始关心老婆月经准不准。这些改变,比任何神医都管用。
当然,也不是所有人都能熬到那一天。有些人试了五年,换了好几个医生,最后选择放手。也有突然就中的,像天上掉馅饼.医学书上写满了数据和概率,可落到个人头上,全是未知.
老头去年中风了一次,右手不太灵便,现在写字歪歪扭扭。但他还在看诊,每天限号十个。问他为啥不停下来,他说:“有人来找,说明还没放弃。我不在家,他们白跑一趟,心里更凉。”
前阵子下雨,一个男人冒雨赶来,鞋里灌了水,裤脚湿到膝盖。他说已经跑了七个地方,有的要预约三个月,有的开口就要上万。老头听完,叹了口气,给他搭了脉,照常开方。临走塞了二十块钱回去,说:“先吃两周,不行再说。”
人生有些坎,不是非得跨过去才算赢.有人陪你走一段泥路,递碗热汤,可能就够了......
(完)
好了,“治疗男性不育不孕神医”就聊到这儿. 希望每位朋友都健健康康的. 身体好,心情才好。 日子过得踏实安稳,就是福气。 别总熬夜,早点上床睡觉。 精神足了,干活才有劲儿。 提醒一句:每天动一动,别老坐着。 站起来走走,对身体真有好处.
2025-10-21 08:11:12