男性不育看医生经历

医院走廊的椅子，冰得吓人。坐上去那一秒，裤腿往上缩了半截，凉气顺着大腿根往上爬。我低头盯着脚尖，鞋带松了，没心情系。

挂号的时候手有点抖。窗口小妹抬头看了我一眼，又低头打字。屏幕蓝光映在她脸上，像隔着一层水。我张了张嘴，想说点什么，最后只挤出两个字：“男科。”

等叫号的过程特别长。旁边一对年轻夫妻，女的靠在男肩上，男的低头看手机，时不时笑一下。我也掏出手机，朋友圈刷到一半，停住。一个哥们刚晒娃，九宫格照片，孩子咧着嘴，像极了他爸.

终于轮到我。推门进去，医生是个中年男人，白大褂领口有点发黄。他抬眼，示意我坐。我没动，站那儿，手里捏着挂号单，纸边都快搓烂了。

“哪儿不舒服？”他问。

我说不上来。不是疼，也不是痒。就是……一年了，没动静。老婆月经周期记了整整一本子，排卵日标红，我们像完成任务，一次不落。可床单还是白的，验孕棒还是单杠。

他翻病历，头也不抬：“做过检查吗？”

我说做过。精液分析，两次。第1次说是“活力偏低”，第2次更糟，“前向运动精子不足百分之三十”。词儿是报告写的，我背下来了，像小学生背课文。

他让我去抽血，查激素.还说要做个彩超，看看有没有精索静脉曲张。我点头，走出诊室，走廊灯管嗡嗡响，像有蚊子钻进耳朵。

抽血的时候护士扎了两针。第1针没进，手一抖。我看着血慢慢流进试管，颜色比想象中暗。那天中午没吃饭，胃里空荡荡，抽完有点晕。

等结果那几天，家里气氛变了。我妈打电话来，问“什么时候要孩子”，我说“在努力”。她顿了一下,说“是不是你工作太累”。我没接话。挂了电话，坐在沙发上发呆，电视开着，放的是广告，一个女人抱着婴儿笑。

结果出来，睾酮值偏低，FSH偏高.医生皱眉,说可能生精功能有问题。建议再做个染色体和Y染色体微缺失检测。我问：“能治吗？”他没直接答，说“先查清楚”。

回家路上下雨了。我没打伞，淋了一路。衣服贴在身上，冷，但脑子清醒了些.以前觉得生孩子是水到渠成的事，像春天播种秋天收。现在才知道,有些人，种子根本发不了芽。

第3次复诊,医生说染色体没问题，但Y染色体有片段缺失。这意味着——自然受孕几率极低。他说得很平静，像在念天气预报。我坐在那儿，听见自己心跳，咚，咚，咚。

“考虑辅助生殖吗？”他问。

我脑子里闪过试管婴儿四个字，又想起那些针 药 手术 费用。还有老婆的眼神，每次月经来了，她不说，但我知道她失望......

没立刻回答。出了医院，拐进路边小店，买了瓶啤酒!蹲在台阶上喝，一口接一口。天黑得早，路灯亮了，照着地上积水，反着光，像碎玻璃。

后来我和老婆谈了.她听完，哭了，但没骂我，也没哭很久.擦干脸说：“那就试试别的办法。”她比我坚强.我一直以为扛事的是我，其实不是。

开始跑生殖中心。流程复杂，像闯关。男方取精，女方促排，一堆表格要签。第1次取精在医院小房间，墙上贴着“保持安静”，桌上放着过期杂志.我尴尬得手心出汗，硬是弄不出来。最后憋了三天，才勉强完成。

中间有过放弃的念头。一次检查后，医生说精子数量太少，可能不够用.我站在楼梯口，往下走不动，往上也不想。就那么杵着，像被钉住。

老婆拉了我一把：“走吧，回家。”

家楼下有棵老槐树，春天开满白花。她说：“你看，每年都开，也不管去年有没有人看。”

我不知道这话算不算安慰，但那天晚上睡得挺踏实。

治疗到现在还没成功。做了两次人工授精，失败......医生建议直接上试管，我们还在犹豫。钱是一方面，更多的是怕——怕又一次白忙。

有时候半夜醒来,看她睡着,呼吸均匀。我想，也许孩子真的来不了。可这日子，还得过下去。

医院去了不少，话也听了很多。有些医生耐心，有些匆匆了事。有个老头，看完报告说：“你这情况,别拖，越早干预越好。”语气像长辈，我不知怎的,差点掉泪......

不育这事,没法跟朋友聊......说了，人家要么尴尬地笑，要么说“放宽心，越急越怀不上”。可谁不想放松？问题是，放松就能让精子游得快一点吗？

最近一次复查，数值稍微好了一点。不知道是不是心理作用。医生说“有改善趋势”，我点点头，没敢太高兴!

生活就是这样,你以为的终点，可能只是中途站。你以为的正常，对别人来说可能是奢望。

椅子还是凉。但我现在去挂号，不再抖了。

这就是关于“男性不育看医生经历”的解答。祝你身体健康,饮食要清淡些，对身体更好。健康小提示：多吃富含纤维的食物，通便又健康。

2025-10-21 10:59:11