拔牙两周了沙布没拿下来

这话听着怪吧？我也觉得怪。可事实就这么摆着。那天疼得不行，脸肿成馒头,饭咬不动，话都说不利索。去诊所，医生二话不说，钳子一伸，咔一下，牙就出来了......塞了块沙布，让我咬紧，半小时后吐掉。我照做了.至少我以为我照做了。

可后来……好像哪不对劲。嘴里总有股怪味，不是臭，也不是血腥，就是……说不上来。像旧棉絮泡在水里三天那种闷味。我刷牙,用力漱口，盐水也含过，可那感觉还在。舌头总往伤口那儿舔，一碰，咯噔一下，硬的。沙布？不可能啊，早就该吐了.

我开始怀疑自己是不是记错了。也许那天根本没吐？或者吐了，但又莫名其妙咽回去一块？越想越慌。上网查，有人说沙布会自己溶解，有人说最多留两小时，再久容易感染。我盯着镜子张大嘴，用手电筒照，喉咙深处灰扑扑一片，像是被烟熏过。那真是沙布吗？还是血块？还是……别的什么？

问朋友.小李说：“你不会到现在还咬着吧？”我说我不记得了。他笑得差点岔气，“你这记性，能活到今天真是奇迹。”我没笑。笑不出来。每天早上醒来第1件事就是摸嘴巴,手指探进去，触到那团东西，心就往下沉.

第3周开始，脸又肿了。这次是另一边。牙龈发烫，太阳穴突突跳。吃消炎药，片儿警似的按时吞，可没用。夜里睡不着，耳朵嗡嗡响,脑子里全是那块沙布——它还在不在？如果在，为什么没人告诉我该咋办？如果不在，那嘴里这异物感又是啥？

打电话给那个诊所。接线的是个女声，冷冰冰的，像冰箱里冻过的勺子。“您当时应该半小时就取出来的.”我说我知道，可我可能没取。她顿了一下，“那现在只能看情况了.”啥叫看情况？我看不了！我嘴又不是透视窗!

干脆再去一趟。医生换了人，年轻，戴眼镜，看了两眼说：“不像有沙布。”我说我觉得有!他用钩子扒拉几下，凉飕飕的......“有点纤维残留，可能是纱布碎屑,不一定是整块!”我松口气,又紧张起来。“那……它会自己掉吗？”“一般会，身体排异。”他轻描淡写，像在说衣服上沾了根线头。

回来路上,我在公交站坐了半天。风吹过来，牙根一阵阵发酸。纤维残留……这个词听着就不干净。医院的东西,哪怕一小撮线头,留在肉里算什么事？他们不怕发炎？不怕化脓？不怕长出什么东西来？

家里老妈听说这事，立马炸了。“早干嘛去了!两星期！人都快烂了你还等？”她翻出缝衣针,要用火燎了给我挑！“别别别!”我躲开。针？那是要命啊！可她坚持,“卡着就是卡着，拖不得。”

那一晚,我拿镊子，对着镜子，手抖得像帕金森。灯光太暗，嘴张久了累，试了三次，夹住一点边，一扯——疼得眼泪直流，东西没出来，反而更深了。放弃。躺在床上，耳朵贴枕头,听自己心跳。咚 咚 咚。像在数日子.

第4周，奇怪的事发生了。那异物感……变小了。不是没了，是缩了。好像真的在分解？还是被口水泡软了？某天早上吐痰，发现里面带点灰白丝状物，像烂棉絮。我盯着看了好久。是它吗？是那块失踪两周的沙布终于投降了？

又过了几天，几乎感觉不到了.舌头扫过去，只有疤，粗糙，但平整.我竟有点失落。折腾这么久,就为了这么点东西？可它真存在过吗？还是我神经太紧，自己脑补出来的？

有时候半夜惊醒，还是下意识伸手摸嘴。空的。干净了。可总觉得少了点啥......那两周的记忆黏糊糊的，像被雾遮住。我到底有没有吐掉那块沙布？也许有。也许没有。也许它根本没进嘴里，而是落在椅子缝里,被清洁工扫走了。

但嘴里那股味，那肿，那疼，那些失眠的夜——它们是真的。不是幻觉.就算医学上说“不太可能”，就算医生皱眉说“没见过这种情况”，我也知道，那东西，曾经卡在那里。卡在我和正常生活之间。

现在吃饭能嚼了，说话也利索了。只是偶尔，吃到烫的，牙根还是会抽一下。像提醒我，有些事，就算过去了,也不会完全消失。它变成记忆里的刺，看不见，但一碰就疼。

说到底，一块沙布而已。比它大的坎我也走过。可偏偏是这个，缠了我半个多月。也许不是沙布的问题。是我的脑子不肯放过细节.非得揪出个答案，哪怕答案早就烂在时间里了。

昨天路过那家诊所,门关着，玻璃上贴了张纸,字迹潦草，看不清.我没停下.回头看了一眼，风把纸吹歪了，露出半截旧招牌。算了。反正也不去了。

嘴里没事了.这就够了吧.

看完这篇文章，记得天冷加衣服。   别着凉，小心感冒。   晚上早点睡。   睡好了，第2天才有力气。   开心点，过好每一天。   烦心事，扔一边去。   心情好，身体自然棒。

2025-10-17 14:49:41