半岛白癜风副主任赵毅

半岛的风总是带着点咸味，尤其是傍晚。医院后头那条小路，树影子拉得老长，赵毅常走那儿.白大褂兜里揣着半包烟,没火，也不抽，就那么揣着，像是习惯了有个东西在那儿。

白癜风，说白了就是皮肤丢了颜色。有人急，有人麻木。赵毅不急，也不劝。他说话慢，有时候一句话卡在中间，下一句跳到别处去了。病人听着听着，反而静下来.

有回门诊,一个孩子妈抱着五岁男孩进来，手抖，话不成句。孩子脸上一块块白，像被什么啃过。她问：“能治好吗？”赵毅没答。他蹲下，平视孩子眼睛，问：“你怕不怕？”孩子摇头。他又问：“你喜欢画画吗？”这回点头。赵毅站起来,对妈说：“先让他画!”后来那孩子每周来复诊，手里总捏着蜡笔和纸。墙上渐渐贴满了画，五颜六色，白斑藏在色彩里，好像也没那么扎眼了。

他不是那种爱写论文的人。查房时笔记潦草，字歪歪扭扭，护士说像小学生写的。可药量 反应 情绪变化，一条不落。谁要是翻他病历本，会发现夹着糖纸 小孩送的贴纸，还有张皱巴巴的便利贴，上面写着“今天笑了”。

治疗这事儿,没人敢打包票。激素 光疗 中药外敷……组合拳打下去，有人见效快，有人三年才冒点黑点。赵毅常说：“皮肤记性差，得一遍遍教它认自己。”这话听不懂的人多，但记住了。

有次开会,上头让汇报疗效数据。轮到他，他掏出个本子，翻开，念：“三床李某某，男,28，渔民。七月开始照UVB，九月手上出黑点，十一月能看清指纹。中途停过两周——出海了，没条件。他说浪比药猛，可人还得回来。”底下有人笑,也有人皱眉.数据呢？统计图呢？他合上本子，走了。

冬天冷，病人少些。他常坐在诊室角落看书，老书，边角卷了，封面掉了!护工说那是《皮肤病理学基础》，八几年的版本。他看得认真，铅笔在页边写写划划。有次我瞥见一行字：“色素细胞不是机器零件，不能换。”

也不是所有事都顺。去年有个姑娘，二十出头，脖子 手臂大片白斑，情绪低得厉害。赵毅给她调了半年方案，稍有起色。结果她突然不来了......三个月后，家属打电话来说人在外地，不愿治了。赵毅听完，嗯了一声，把她的病历放进柜子最 底层，标签写了“暂停”。

他抽烟，但从不在医院里点。午休时溜到后院垃圾桶旁，站着，点一支。烟雾混进海风里，散得快。有次我问他：“值吗？这么耗着？”他吐出口烟，说：“耗着？我没想那么多。人来了，我就看。看不了的，也看着。”

科室里年轻人多，新方法新仪器都想试。有回引进一台激光设备，宣传说是“精准靶向”，几个医生抢着用。赵毅试了一周，停了。“光太强，皮肤受不了。”他说，“像拿喷枪烤馒头,外面焦了里面还没热。”后来那机器闲置在角落,罩上了布!

他带实习生不多，挑人。来了先问：“你怕沉默吗？”有人愣住。他说：“这儿很多话，说不出来。你得习惯听不说出来的那部分。”

有天暴雨，门诊快结束，一个老头淋得透湿进来。脚上塑料拖鞋裂了口,走路啪嗒响.他说腿上有块白斑，十多年了，从没看过。赵毅没赶他走......叫护士找双鞋，烧了杯热水。看完病，还塞了盒药给他。同事嘀咕：“又不是急诊。”赵毅只说：“雨太大，他走了很远。”

他不常提“心理”这个词，但做的事都绕着它转。开药前总问两句：吃饭怎么样？睡得好吗？有没有人一起吃饭？有病人哭，他不递纸巾，就坐着，等哭完。然后接着说刚才没说完的那句。

有次我见他对着电脑发呆.屏幕是电子病历系统，光标闪着。他手指悬在键盘上,没动。我走近，发现他在看一个已出院患者的记录。最后一条备注写着：“随访三次未接通，邻居说搬走了。”他删了这条，改成：“失联......愿平安。”

没人知道他为什么留在半岛。大城市医院挖过他，待遇好几倍。他没去。有人说他家在这儿，有人说他嫌麻烦。其实有次酒后他提过一句：“这边海风大，吹得人清醒。城里太闷，一进去就像罐头。”

他办公室窗台上有盆绿萝，长得乱七八糟，枝条垂到地上.没人管，他自己浇。有回我看见他剪枝，剪下来的段儿插进另一个空花盆，浇了水。我说：“还能活？”他嗯了声，“只要沾土,就能试试。”

白斑不会全消。很多人到，学会和它共处。赵毅也不追求“痊愈”。他更在意的是——你敢不敢穿短袖出门？敢不敢抬头看人？敢不敢说“我这样也可以”？

有孩子临走前送他一幅画，画里医生穿着白袍，背后长了翅膀。赵毅把它贴在储物柜内侧，门一关，看不见。但每次拿东西，都会碰一下那张纸。

海边的医院，日子慢......太阳升起，晒过沙滩，照进走廊。赵毅还是那个节奏，说话断断续续，做事不声不响。病历堆着，药方写着，人来了，他就在。

有次我问他：“你算什么类型的医生？”他正低头写东西，头没抬，说：“就是个看皮肤病的呗。”

窗外,潮声一阵阵。

，“半岛白癜风副主任赵毅”，要是还有啥不明白的，欢迎在线提问。愿你每天都过得轻松自在，身体棒棒的。记得按时作息，身体才能更健康。健康小贴士：每天多笑笑，小病小痛都躲着你走。

【免责申明】本文由第三方发布，内容仅代表作者观点，与本网站无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，本网站对本文的原创性、内容的真实性，不做任何保证和承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。如有作品内容、知识产权和其他问题，请联系我们处理!