汕头,海边小城,风里带着咸味。男人站在诊所门口,抽烟,低头看鞋尖......不育这事,说大不大,说小不小。有人一笑置之,有人夜里翻来覆去。天佑医院,名字听着吉利,像老一辈起的,带点祈福意味。不是谁都能进去,也不是谁进去就能出来就变样。
他姓陈,四十出头,潮汕人,话不多。老婆家催得紧,亲戚问起来,总笑呵呵岔开话题。可心里压着石头。检查单子拿在手里,像张废纸,又像判决书。精子数量低,活力差,医生说得轻描淡写,他耳朵嗡嗡响。
天佑那儿,走廊旧,墙皮有点剥落......护士穿蓝白条纹服,走路快,说话利索。挂号、抽血 精液分析,一套流程下来,半天没了。不像大医院人挤人,这儿安静,甚至有点冷清。有人说是“专治疑难”,也有人说“试试而已”。
治疗方式五花八门。中药汤黑乎乎一碗,早上空腹喝,苦得咧嘴。西药也有,激素类,维生素,还有些名字拗口的。仪器倒是几台,看着挺复杂,灯一闪一闪,照肚子,照腰,说促进循环。具体原理?没人细讲。你也别太较真,来了就是图个希望。
有些男的,来了一次就不来了.嫌贵,嫌慢,嫌没效果。也有的坚持三个月、半年,回来复查,指标上去了。老婆怀了,喜宴都办了。消息传得快,街坊邻居都知道,“天佑那边,还真有点办法。”
但不是每个人都有结果。隔壁镇的老李,去了两年,花了不少钱,最后放弃.两口子领养了个孩子,也算圆满。可逢年过节,别人抱孙子,他坐在门口抽烟,眼神空。
医生呢,中年男人,戴眼镜,说话慢,不急不躁。问病史能问半小时,从小时候发烧到最近睡得好不好。你不耐烦,他也看不出。开药不猛,调理为主。你说想快点,他就点点头,“身体的事,急不来。”
有次碰到一个年轻人,二十多岁,刚结婚.查出来问题,脸都白了。医生让他回去调整作息,少熬夜,戒烟酒!他说“我天天打游戏到三点”。医生笑了下,“那你先改这个。”
汕头这地方,传统重。生孩子,传宗接代,老观念还在.男人不育,总觉得抬不起头.有些夫妻吵架,冷战,甚至离了......也有理解的,老婆说“咱俩感情好就行”,可公婆那边压力大啊。
天罩着这片地,太阳晒得人发晕。医院楼顶有个小平台,有人偷偷上去抽烟。碰见熟人也不打招呼,彼此心照不宣。都是为同一件事来的。
治疗过程断断续续.有时感觉有效,精神好了,体检数据往上走一点;过两个月再查,又掉下来.像爬坡,爬一段,滑半步。你不知道是继续还是停下。
还有人信偏方.吃海马泡酒,吞蜈蚣粉,听说哪个庙灵,跑去烧香。花的钱比医院还多。回头想想,不如省下钱好好吃饭睡觉。
其实很多情况和生活习惯有关。熬夜、久坐 饮食油腻 压力大。现**活就是这样,你明知道不对,可改不了.上班加班,下班应酬,回家躺沙发上刷手机,一天就过去了。
天佑的药费不算便宜,但也不算离谱。每次几百块,中药按疗程抓。有些人咬牙撑着,每个月准时来。护士都认识脸了,点头打招呼,“又来了?”
也有外地人跑来。揭阳的 潮州的,开车一个多小时.图个口碑,图个“本地人推荐”。候诊区坐着,方言混杂,话题却差不多——孩子.
不能说这家医院神,也不能说没用。它就在那儿,不张扬,不做广告,病人靠口耳相传。有人好了,不说;有人没好,也不骂。潮汕人性格,事不声张,自己扛。
去年冬天,老陈老婆怀孕了.三个月后去做B超,是个男孩。他请医生喝了杯工夫茶,没多话,只说“谢谢”。医生摆摆手,“是你们自己坚持下来的......”
街上照样卖肠粉、蚝烙,摩托车穿来穿去.生活继续。不育这事,像一阵风,吹过一些人的日子.过去了,回头看,也就那样。
但也有人始终没走出来。依旧每月复查,依旧吃药,依旧盼着哪天数字跳上去。他们不说放弃,也不敢说希望。
你知道吗,有时候最折磨人的不是病,是等。等结果,等变化,等一个不确定的未来。
天佑医院的铁门每天七点开,晚上六点关。门口那棵榕树,叶子常年绿。风吹过来,沙沙响......像在说话,又像什么都没说。
这就是关于《“汕头男性不育天佑优秀”》的问答内容。希望你每天起床都精神满满,不觉得累.作息规律了,身体自然会更健康。小提醒:每天做点自己喜欢的事,心情才会更轻松 更愉快.
2025-10-12 19:14:18