男性不育手术交费单子

挂号那天，冷。走廊长，灯白得晃眼。人不多，椅子硬，坐久了屁股发麻。手里攥着单子，纸边都快搓毛了.男科，三个字贴在墙角，小牌子，歪一点，像谁随手挂的。

交费窗口排到我，玻璃后面大姐抬头，眼皮都没抬全.“病历。”递过去。她翻两下，手指敲屏幕，嘀嘀两声。“手术，精索静脉曲张高位结扎,预交一千五。”声音平，没起伏,像读菜价。

一千五。现金。卡也行。掏出钱包，皮的,旧了，边角开线。数钱时候手有点抖，不是紧张,是冷。暖气不足，手凉。票子一张张过，大姐点完，收走，打票。红章，油墨重，印着“已收讫”。

手术不复杂。医生说的。门诊那会儿，穿白大褂的中年男，眼镜片厚，说话慢。“多数能改善，不是**。”他写几个字，推过来纸条，“先做检查，血 尿 精液常规。”没说能不能生，只说“有希望”。希望这词，虚，抓不住!

后来做了彩超。躺床上，肚子抹凉 gel，探头压着滑。医生盯着屏，嘴里念：“左侧扩张，内径2.3毫米。”旁边护士记。我没看懂，但知道不是好话.以前喝酒吹牛，说“咱肾好”，现在肾没坏，管子堵了。

再后来验精。小屋子，暗，桌上摆杂志，页角卷，封面女郎笑得勉强。门反锁，手忙脚乱，想着电影片段，想着媳妇背影,想着“成”。二十分钟,出来,脸热。检验科收瓶，面无表情......

结果出来，密度低，活力差。数字一串，像密码。医生圈几个，“这些偏低。”停顿一秒，“手术可能帮上.”

交完钱,单子折好，塞裤兜。厚，硌腿。走出医院，天阴,风卷着落叶贴墙根跑。路边煎饼摊冒热气，香，但不想吃.脑子里还是那句话：“不是**。”

一千五，不算贵。朋友车祸缝针,三千八。表弟阑尾炎，住院五天，八千多......可这一千五，是冲“生孩子”去的。不是治病，是买个机会。

医院后门有对老夫妻摆摊卖烤红薯。炉子铁皮桶改的，炭火红。老太太问：“小伙子，来一个？”摇摇头!她叹气：“现在年轻人都不暖手了.”笑了下，没接话.

术前要签同意书。字密，一页半。护士指着末尾：“这儿,签名字。”笔递过来，塑料杆，轻。签完，她收走，说：“明早八点，三楼东头，别迟到。”

夜里睡不好。睁眼黑屋，听媳妇呼吸。她不知道单子藏哪儿了，怕她看见愁。其实她早知道，不说破。有次半夜她哭过，枕头湿一片，我装睡。

手术当天，空腹。六点到，护士领进准备室.换袍子，蓝的,短一截，脚踝露着。有人咳嗽，有人抖腿。广播叫号，机械女声，冷冰冰。

轮到我，推床凉。进手术室，灯亮得刺眼。麻醉师扎针,手稳。“放松。”说了句。想笑，笑不出来。

醒在病房。肚子胀，麻劲儿没过。管子挂着,液体滴答。护工大妈掀被子看伤口：“还行，不出血。”

三天后拆线。细线，黑，抽出来时扯着疼。医生看了看：“恢复不错。”又来那句，“三个月后复查精液。”

交费单一直留着。皱了，沾了点药水渍。有时拿出来看，像看一张旧车票......去哪儿的？不知道。只知道上了车......

生活没变。上班,吃饭，睡觉。媳妇照样加班。只是床头多了个保温杯,里面泡枸杞，中药味。

有时候想，一千五，买的是什么？不是孩子，是可能性。像投个币，机器响一下,还不知道出不出奖。

楼下修车老头说：“命里有时终须有.”我不信命。但拿着单子那天,站医院门口,风吹着，真想信一次。

上面就是文章“男性不育手术交费单子”的简单介绍。   祝你身体棒，心情好。   日子过得有滋味，有干劲。   别太累,该歇就歇。   劳逸结合，才能活得久。   小提醒：每天拉伸一下。   身子灵活，不容易受伤。

2025-10-11 10:00:29