包皮手术记录书写

手术那天，天还没亮透。走廊灯亮着，冷白的光打在墙上，反着光，有点晃眼。我坐在小板凳上等，脚边是拖鞋，一只歪了，另一只踩在地上的纸团上。护士喊名字的时候声音不大，但耳朵一下子就竖起来了。

进了准备室，医生拿着笔在纸上划拉几下，问了些问题!有没有过敏？最近吃药没？抽烟喝酒？我答得断断续续，脑子里乱，话也接不上。他抬头看了我一眼,说：“别紧张，小手术。”可这话听多了反而更慌。小手术？那谁还在这儿坐着？

进了手术室，门一关，声音就闷了。墙角有台机器，滴——滴——响，节奏慢，像卡了带子的老录音机.器械摆了一盘，不锈钢的，反着冷光.剪子、钳子 刀片，排得整整齐齐，跟厨房切菜的家伙事儿似的，就是看着更冷。

消毒水味儿冲鼻子。棉球蘸着碘伏擦过来,凉一下，接着火辣辣的。麻药推进去的时候，针头扎进去那一秒，疼得我腿抽了一下。医生“嗯”了一声，像是在说“忍着点”。然后就是等，大概十分钟？也可能二十分钟。时间在这种时候特别黏糊，分不清长短。

开始动刀了。感觉不是疼，是扯，是压，是有人在那儿拧什么东西。眼睛不敢看，盯着天花板裂缝看。那条缝弯弯曲曲，像小时候老家墙上的蚯蚓爬过的痕迹.手攥着床单，指节发白。医生和助手说话，声音平平的，“这边再松一点”，“剪短点”，“吸一下”。我不懂，也不想懂。

中间有次停顿。医生摘了手套，去洗手池冲了下手，回来换了副新的。我就躺在那儿，下半身盖着蓝布，像个被拆到一半的零件......脑子里突然冒出小时候包皮过长，尿尿总是歪，冬天洗不干净，痒，红，有时候还裂口子.那时候不懂，只觉得别扭，也没跟人说。现在想想，拖了这么多年，也算够呛。

继续做.又是一阵拉扯感......这次好像重了点，我哼了一声。医生说：“快了，最后两针。”语气像在收尾一项日常工作。缝合的声音不一样，线穿过组织，有轻微的“嗤啦”声，像针脚扎进厚布料!我不知道用的是不是可吸收线，也没问。反正他说不用拆,那就不管了。

做完让我躺十分钟。麻醉还在作用，下面木木的，像不是自己的。护士扶我起来，走路姿势怪，有点像企鹅，腿不敢并拢.给了个纱布包着的小伤口，叮嘱两天别沾水,少吃辣,别碰那个地方。我说“知道”，其实心里没底。

回家路上坐公交，屁股不敢全坐下，半悬着。车一颠，身子晃，心也跟着抖.邻居大妈在车上看见我，问我脸色怎么这么差。我说感冒了，没睡好。她点点头，没再多问......幸好。

头两天最难熬。肿,胀，坐着像坐钉子.小便的时候紧张，怕碰到，结果还是蹭到了纱布，刺了一下，疼得倒吸凉气。第3天换药，自己拆纱布，手抖，胶布粘着汗,撕下来时连皮带肉扯了一下，眼泪差点出来。

第七天开始消肿。能正常走路了，睡觉也不用侧着身子硬撑。偶尔痒，但不敢抓，只能轻轻拍两下。第十天摸着伤口已经结痂，边缘翘起来一点点，像旧墙皮要脱落......

一个月后复查。医生掀开看了一眼，“长得不错，基本愈合了。”我没照镜子仔细看，但感觉舒服多了。洗澡终于能搓干净，不再担心藏污纳垢。夏天穿短裤也不再别扭，尿线直了，这是最实在的变化。

有人说这手术没必要，忍忍就行。可有些事，忍久了反而更麻烦。发炎 敏感 影响生活，哪样都不是小事。也有人说是心理作用，可身体的事，哪能光靠想解决？

过程不算轻松，但也没到扛不住的地步。疼是有的，尴尬也有，但比起长期的不适,这点折腾算不上什么。关键是做完之后那种“终于搞定了”的感觉，像卸了个包袱.

现在回想，最难受的其实不是手术本身,是术前的犹豫。拖了几个月，查资料，问朋友，反复决定又推翻。真正上了台,反倒干脆了。刀一动，就没退路了，只能往前走。

恢复期间忌口挺烦。不能喝酒，不能吃海鲜，辣椒也不敢碰。馋了就拿白粥配咸菜，吃得嘴里淡出鸟来.朋友约烧烤，只能摇头。他们笑我“坐月子”,我也跟着笑，但心里清楚，这事儿马虎不得。

没人跟我说过这些细节。网上信息一堆，但大多是冷冰冰的术语,或者夸张的恐怖故事.真实的情况呢？就是这么回事：有点疼，有点窘，有点磨人，但能过去。没有惊天动地，也没有奇迹发生，就是普普通通的一次身体修理。

如果再来一次，我可能还是会犹豫!但犹豫完，大概率还是做。毕竟，有些事，躲不过，就得面对。

上面说的就是“包皮手术记录书写”的全部内容了.希望你身体健康，心情好，工作顺心，生活幸福。别太累,该休息时休息......健康小提醒：记得定期体检，早发现早处理!

2025-09-30 16:15:51