白血病急性咽炎

医院走廊的灯总是亮着，惨白，照得人脸色发青......她坐在塑料椅子上，脚边是鼓鼓囊囊的布包，里面塞了牙刷 毛巾 还有半瓶没喝完的矿泉水。护士站那边传来低语，像风刮过墙角。她孩子在输液室，门关着，看不见脸。

白血病？一开始谁也没往那想。发烧，嗓子疼，吞口水像刀割.医生说是急性咽炎，开点消炎药，回家多喝水。可烧退不下去，反反复复，夜里出汗浸透睡衣......再去查，血常规不对劲——白细胞高得离谱，血小板却低得吓人.那天抽了三管血，手臂上留下青紫的印子。

住院第2天开始化疗。药水一滴一滴往下走，透明的管子连着胳膊，冰凉。孩子才八岁，躺在那里，眼睛睁着，不哭也不闹。母亲盯着点滴速度，生怕快了慢了。隔壁床是个老头，咳得整条床都在震，半夜突然被推走，再没回来。

咽炎还在。喉咙肿得只剩一条缝，说话嘶哑，吃流食都费劲.医生说这是化疗副作用，免疫系统被打垮了，细菌病毒趁虚而入。抗生素换了三种，体温计上的数字还是上上下下。有时候三十八度五，人蔫着；忽然降到三十六度八，又冒冷汗!

楼道里常听见哭声。不是嚎啕，是闷的，从病房门缝里漏出来。也有笑的，短暂，像气泡浮上来就破了。一个妈妈抱着孩子晒太阳，孩子光头，戴着卡通帽，手里捏着蜡笔画歪歪扭扭的树。母亲站在窗边看，心想，他还能画画，真好。

药费单一张接一张。有些药医保报不了，自费。她翻存折，数了一遍又一遍,手指发抖。亲戚送饭来，带来老家的咸菜和馒头，说“省点钱”!她点头，嘴上说着“没事”,眼泪掉进粥碗里。

治疗方案变来变去.原本计划三个疗程，结果第2轮结束骨髓检查不理想,得加量。主治医生皱眉：“这病不听话。”话没说完就被叫去抢救室。后来听说是另一个小孩出血不止，送ICU了......

她记不清日子。墙上日历撕到哪页都不记得。只记得每周二复查，周五换药，周三孩子最难受，吐得厉害，胆汁都出来了。护工说这种情况见多了，熬过去就好。可她说不出口，“熬过去”这三个字太重，压得胸口疼.

有天晚上孩子突然说想吃橘子。她愣住。水果早就不让吃了，怕农药，怕刺激喉咙。可孩子眼神亮了一下，就一下.她偷偷剥了个小橘子，掰一瓣，轻轻喂进去.孩子咬了咬，没咽，又吐出来，带着血丝。她慌了，赶紧擦，不敢告诉护士，怕挨说。

护士其实知道。年轻的小护士悄悄塞给她一瓶漱口水，“儿童用的，别用盐水了，太刺激。”她攥在手里，没说话，点了点头。那种时候，一句话都嫌多余。

病房窗户朝北，晒不到太阳。冬天玻璃结霜，画出奇怪的纹路。她看着那些冰花，想起小时候老家的窗,也这样。那时候生病,妈妈煮姜汤，盖两床被子，出一身汗就好了.现在不行了，这种病，出汗也没用。

亲戚劝她“想开点”。她笑笑。想开点是什么意思？是接受可能治不好？还是别花太多钱？她不想听。她只想听见医生说“稳定了”。

有一次医生谈话，提到“缓解率”。她听不懂,追问。医生解释半天，她只记住一句：“不一定能痊愈，但可以控制.”控制？怎么控制？像拧水龙头一样,关小一点？她脑子里乱糟糟，耳朵嗡嗡响.

楼下小卖部卖棉花糖，粉色的，一圈圈缠在木棍上。孩子以前**吃......现在看见也会抬头看一眼，然后低头玩变形金刚。玩具脏了,她拿酒精湿巾擦，手抖，差点把卡片弄破.

有天夜里孩子发烧到三十九度七，护士紧急处理,打退烧针。她守在床边，握着他滚烫的手，一句话没说.天快亮时热度退了，孩子睡着，嘴角有点歪，像是梦里还在疼。

她开始害怕手机响.一响就心惊，怕是医院来电。微信里家庭群消息越来越多，“注意休息”“老天保佑”“一定挺过去”。她不回，也不想看。安慰的话听多了，反而更空.

治疗进入第4个月。喉咙终于不那么疼了，能喝点米汤。血象慢慢回升，医生说“有好转”。她松一口气，可不敢松太久。前两天听说同楼层一个病人复发，又回化疗室。

她学会看化验单了。知道白细胞 血红蛋白 中性粒这些词。不再问护士“这个数正常吗”，自己对比上一次。进步一点点，心里就亮一丝。倒退了，整晚睡不着.

窗外的树绿了。她注意到的时候，已经是满枝叶子。春天早就来了，她没感觉。直到有只麻雀飞到窗台，叽喳两声，扑棱棱走了.她望着空荡荡的水泥台，忽然觉得，活着真难，但还得活。

药还在打。咽炎断断续续，好了又犯。医生说免疫力太弱，恢复慢.她点头，把药片一粒粒摆好，按时喂。孩子有时问“妈妈，我什么时候回家？”她就说“快了”，声音轻，像怕惊醒什么。

走廊灯还是那么亮。她坐在那儿，头发乱了，没扎......手里捏着一张缴费单，数字后面有几个零。风吹进来,纸边翘起来，她没去按。

生活变成一条窄路，两边是墙，看不见头。走就是了。

这就是关于“白血病急性咽炎”的内容了。祝你身体稳稳的，生活过得踏实。别老坐着，多起来走动走动，动一动，身体更有劲儿。健康小提示：早睡早起，精神好，一天都轻松。

2025-09-29 18:13:59