急性咽炎艾滋病

喉咙疼得像吞了刀片，喝水都费劲。那天早上醒来，咽部肿得发亮，一碰就痛，连说话声音都变了调。照镜子看，扁桃体红得发紫，上面还铺着一层白膜。医生说是急性咽炎，开点药，吃几天就好。可我心里慌，脑子里翻来覆去就俩字：艾滋。

三个月前的事又冒出来。一次酒后，朋友带我去个聚会，灯光暗，人多，喝高了，跟一个陌生人接了吻。没别的,就亲了几下。但那人嘴唇破了，血蹭到我嘴里。当时没当回事，现在想想，浑身发冷。会不会……中招了？

查过资料，艾滋初期症状有点像重感冒，发烧 喉咙痛 淋巴肿大。我全占了。脖子两侧的淋巴结硬邦邦的，一按就疼。体温也忽高忽低，夜里出汗湿透床单。这些症状拼在一起，越看越像。

可医生说，咽炎就是咽炎，病毒或细菌感染，常见得很......抽烟 熬夜 吃辣 吹空调，都能惹上。我确实最近天天加班，烟抽得凶,火锅一顿接一顿。身体早垮了边，哪还扛得住。

但我不信。总觉得这病背后藏着什么。网上有人说，艾滋窗口期查不出，得三个月以后才准。我现在正好卡在这个点上。越等越怕，越怕越想查。可不敢去.真查出阳性，怎么办？工作？家人？朋友？谁还能正眼看我？

有次排队做血常规，前面那人胳膊上有针眼。我立马往后退两步，心跳加速。不是怕他，是怕自己也变成那样——被人躲着，像带毒的物体。脑子里突然蹦出新闻里那些画面：瘦骨嶙峋的人,脸上长瘤，医院走廊里躺着输液的。我打了个寒战。

朋友劝我别瞎琢磨。说接吻传艾滋概率极低，尤其没深吻 没口腔出血。可我牙龈常出血，刷牙时满嘴红!那天他嘴唇破，我嘴里也有小溃疡.病毒会不会就这么钻进去了？医学书上写“理论上可能”,这几个字像钉子，钉进我脑子里。

吃了三天抗生素，喉咙好些了。白膜退了，吞咽不那么疼.按理说该松口气，可我更焦虑了。症状减轻，是不是意味着身体在对抗某种厉害的东西？还是说，根本没大事，全是自己吓自己？

有天半夜惊醒，梦见自己躺在病房，手上插着管子，我妈坐在床边哭。醒来一身汗，胸口闷得喘不过气.打开手机，又搜“咽炎 艾滋 初期 症状”。页面跳出一堆帖子，有人写亲身经历，有人说别信网上传言,还有人说“我当年也这样，结果只是感冒”。

可每个人的描述都不一样。有的说艾滋发热持续两周，我烧了三天；有的说皮疹必出，我身上干干净净；有人说腹泻不停，我排便正常。对不上，又不敢完全放下心.

社区医院能免费检测，匿名。我知道。可走到门口又转身走了。不是不想查，是怕查完活不下去。活着至少还有希望,万一确诊，日子怎么过？单位体检要抽血，上次拖了半年没去。这次更不敢露面。

同事问我脸色怎么差。我说熬夜改方案。其实整夜睡不着，闭眼就梦到HIV三个字母，像烙铁烫在眼皮上。白天强撑着笑,心里却在算时间：三个月了，再过两周就能去测了.可到了那天，还不知道有没有勇气走进去。

有时候觉得，最折磨人的不是病，是不知道.喉咙好了又坏，坏了又好。反反复复，像身体在拉警报。医生换了个说法，说是慢性咽炎，和体质有关。建议我戒烟，少说话，多喝水。我点点头，拿了药走人。

回家路上经过公园，看见几个孩子追着风筝跑，笑声清脆。我站那儿看了很久。突然想，要是真得了那病，还能不能看到明年春天的花？还能不能吃一碗热腾腾的面，不担心喉咙痛？

可生活还得继续。工资要交房租，父母打电话问吃饭没。我只能说“挺好的”。不能让他们操心。也不能让别人觉得我有问题。表面上一切如常,只有我自己知道，每天都在和脑子里的怪兽打架。

昨天刷牙,牙龈又出血。血混着泡沫流进喉咙，我愣住了。几秒后，猛地吐掉，冲水，漱口，手抖得拿不稳杯子......那一刻，恐惧又回来了。不是因为血，是因为那种无力感——你控制不了身体，更控制不了命运。

但今天还是去买了菜,煮了粥。咸菜配白粥，味道淡,可吃得下。喉咙没那么疼了。也许真是普通炎症。也许我太敏感......也许……大多数事，没想象中糟。

人总在健康时挥霍身体，一病就往最坏处想。咽炎不是绝症，艾滋也不是立刻致命。可人心一旦钻进死胡同，阳光就照不进来。我还在门口徘徊，没进去测。但至少，今天喝了三杯水，烟少抽了两根.

或许明天，会是个开始.

上面这些是关于《“急性咽炎艾滋病”》的内容介绍。祝你身体健康，生活安稳。别老坐着，多起来走动走动，动一动，身体更有劲儿。小提醒：别熬夜太晚，该休息时就好好休息。

2025-09-28 13:10:07