男性7年不育不孕

没孩子......

有时候晚上躺下，空气安静得能听见隔壁空调外机滴水的声音，一滴，两滴……像在数日子.七年前查出问题时，医生说得挺轻，就一句：“精子活力偏低。”好像说的不是人生大事，而是天气有点闷。

可这“偏低”两个字，像钉子，钉进生活里。拔不掉。

老婆没说什么。她越是不说,我心里越沉。她偷偷哭过，我知道.有次半夜醒来，看见她背对着我，肩膀微微抖。我没敢动，装睡!男人嘛，总想扛着点什么,哪怕扛不住。

试过中药.药罐子摆在厨房窗台上，黑乎乎的汤每天熬，喝下去像吞泥浆。闻着那味儿就想吐，但还得喝.亲戚介绍的大夫,六十多岁,手搭脉上三分钟，摇头：“肾气不足。”开一堆名字拗口的草根树皮。喝了三个月，精液报告还是老样子。

也去过医院。穿白大褂的女医生，戴眼镜，说话快，翻着化验单念数据。我听不懂那些词，只记得她最后说：“自然受孕概率很低。”

低？到底有多低？我想问，又不敢问。怕她说出个数字，像刀一样插进来。

后来开始打针.激素。屁股上扎，每天一次。自己在家打。老婆帮忙。第1回手抖，针歪了，血渗出来一点。她心疼得不行，我说没事，其实疼得龇牙。坚持了一个月，复查,还是没起色。

中间停过一阵.心灰了。觉得命就这样了。朋友聚会，人家聊孩子上哪个幼儿园，学钢琴还是画画，我只能低头喝酒。啤酒一杯接一杯，喝多了话少，话少显得稳重，别人还夸我“成熟”。谁懂啊。

有次喝高了,跟哥们儿说：“你说人活着，是不是就得有个后？”他拍拍我肩膀，没接话。他知道我不容易。

去年冬天，老婆提了一嘴：“要不，试试别的办法？”我明白她意思。试管。但她没敢说全。我也装傻。那晚我们都没开电视，坐在沙发上,灯也没全亮，就留一盏小台灯，昏黄。窗外风刮着树枝拍玻璃，啪啪响。

其实早查过资料。知道过程复杂，花钱多，还不一定成。最怕的是——万一做了,花了钱受了罪，最后还是空。那以后怎么办？彼此还能不能好好过？

亲戚劝过领养。说是“也是亲生的”。话是好话，但我心里堵......不是不接受，是……说不清。总觉得，要是自己身上掉下来的那块肉，才算圆满。可能自私吧。

也有熟人背后议论.以为我不知道。小区门口修车的老张,见我路过，突然提高嗓门跟别人说：“现在年轻人压力大，都不生了。”眼神瞟我一下。我装没听见，骑车走了。风灌进脖子，冷。

春天的时候,老婆去看了心理医生。我没去。我觉得我没病.我只是……卡住了。像一辆车，发动机还在转，可轮子陷在泥里，油门踩到底，原地打滑。

前阵子，单位体检。抽血时护士找不着血管，扎了好几针。我看着胳膊上的红点,突然想笑.这些年，扎的针还少吗？身体都快成筛子了.

昨天晚饭，老婆炒了菜，摆了两副碗筷。桌上多了个小盆栽，绿叶子，她说能净化空气。我盯着那叶子看，忽然说：“要不再去趟医院？”她抬头，愣了一下，眼圈有点红。我没解释为什么改主意。可能是因为那盆栽,可能是因为昨晚梦到一个小孩叫我爸，也可能……就是不想再耗着了。

希望这回，能有点动静。

也不是非生孩子女孩，就是想听一声“爸爸”。

楼上传来小孩跑跳的声音，咚咚咚。以前听着烦，现在居然不讨厌了。甚至有点羡慕那股劲儿。

医生说过，有些情况，时间久了，身体会自己调整。也可能不会。没人打包票......

但人总得信点什么。信药，信医院，信运气，或者，就信明天太阳还会升起来。

七年!不算短。可要是真有了盼头，也不算太长。

晚上睡觉前,老婆递给我一杯温水，说：“别想太多.”我没点头，也没摇头.把水喝了。

水有点烫，咽下去，一路热到胃里。

，希望你了解的“男性7年不育不孕”内容能对你有帮助。祝你走路带风，精神满满，身体越来越结实。坚持健康的生活方式很重要哦.   健康小提示：每天抽点时间静下心来，冥想几分钟，放松一下身心.

2025-09-24 10:06:40