铜陵,傍晚的风有点湿,吹得人心里发毛。包皮这事儿,说大不大,说小吧……又真挺烦的.谁都不想提,可它就在那儿,像鞋里的一粒沙,走两步就硌一下。
中山那边有个门诊部,门脸不大,藏在巷子口一棵老樟树后面。招牌是暗红色的,字迹有点褪色,像是被太阳晒久了的记忆.进去的时候得低头,门框矮,像所有老地方一样,规矩比新楼多一点。
医生姓陈,不怎么说话,但手稳。他看人时不笑,也不冷,就是看着,等你先开口。你说两句,他就点点头,不多问。检查很快,三分钟,像量血压那样平常。可你知道,这事儿没法平常。
有人来这儿是因为疼,有人是因为痒,还有人啥症状没有,就是“总觉得不对”。结婚前来的小伙子居多,低着头,手指绞着裤缝。也有中年人,穿夹克,戴手表,进来时脚步重,出去时轻了点。
手术不复杂.打一针,几分钟完事。做完让你坐十分钟,喝口温水,就能走.墙上贴着注意事项,字是手写的,纸边卷了,胶带黄了。上面说:一周内别碰水,别喝酒,别剧烈运动。其实大家都知道,关键是“别碰女人”。
可总有人不听。第3天就喝酒的,第5天就同房的。然后肿起来,红得像煮熟的虾子,再回来找陈医生。他也不骂,只说:“我说过啥?”那人就低头,嗯嗯啊啊,脸上烧得比下面还厉害。
恢复期最难熬。裤子摩擦,走路像踩棉花。晚上睡觉不小心蹭到,猛地惊醒,一身汗。但也就这么几天.过了那阵,好像整个人都松快了......有个人术后一个月回来复查,笑着说:“现在洗澡都痛快。”
也不是所有人都适合做。糖尿病控制不好的,凝血有问题的,陈医生会摆摆手:“先治别的.”他不开药,也不推销什么清洗液 护理霜.桌上只有一个搪瓷杯,泡着胖大海,黑乎乎的。
门口常蹲着个老头,抽劣质烟。没人知道他为啥天天来.有人说他是等孩子,有人说他以前在这儿做过,现在成了“义务宣传员”.见人进来,他就眯眼一笑,不说啥,烟头一翘,意思是:“里面安全。”
女人很少来。偶尔有,是替老公或孩子来的。站在门口不敢进,扒着玻璃往里瞅。护士会出来接,领进去,门一关,声音就没了。二十分钟后出来,脸色复杂,像是放下了什么,又像是背上了什么。
这地儿没广告,没传单,也没公众号!消息全靠口耳相传。谁做了,好使,就告诉兄弟 同事 邻居.不好使?那就不说了,悄悄换地方。
其实手术本身不值多少钱!贵的是那份安静。没人盯着你看,没人问你结没结婚,有没有孩子。交钱扫码,一声不吭。发票开成“诊疗费”,白纸黑字,干干净净。
做完的人大多不回头。走出巷子,汇入人流,像一滴水落进河里。只有当晚洗澡时,低头看见那道浅疤,才想起自己来过这儿。
也有后悔的。不是因为疼,也不是因为效果不好,而是“早该早点来”.拖了十年八年,硬扛着,结果炎症反复,尿道口都变了形。陈医生一边处理一边叹气:“早两年,哪用受这些罪。”
可话说回来,谁不是这样?小病拖成大病,大病拖成习惯。能忍的,先忍着。实在忍不住了,才摸到这里.
铜陵不大,中山路更短。但这条巷子,对某些人来说,走得进去,才算真正松了口气.
有时候下雨,门诊关门早。陈医生收拾包,穿雨衣,骑一辆旧电瓶车走了。路灯下,影子一晃一晃,像一部老电影的结尾。
没人拍他,也没人写他。但他在这儿,一年又一年。刀剪消毒,手套换新,病人来了又走。
就这么着。
(中间那段忘了说拆线的事!其实不用拆。线是吸收的,大概十来天自己掉。但有人不信,非跑回来问:“线呢?咋没拆?”护士只好解释一遍又一遍,语气平得像念说明书。)
还有一次停电。下午四点,突然黑了。候诊的几个人愣住,接着笑。陈医生摸出手机照明,继续做。光从下往上打,脸显得有点阴森。做完那个患者后,他说:“今天不接了。”大家散去,脚步声在湿地上啪嗒啪嗒。
第2天照常开门。没人提昨晚的事。仿佛一切都没发生.
这地方就是这样。不响,不亮,不招人眼......但它在。
你找它,它就在.你不找,它也不喊你。
有些事,不必说得太清.清了,反而假。
最后,关于“铜陵包皮中山温馨”的内容上面已经介绍了,希望能帮到你.愿你每天都有活力,做事不累,心情愉快。记得多散步 晒太阳,身体会更健康。小提示:学会放松,别让压力压垮自己。
2025-09-23 16:52:45