拔牙刷三个人的医保卡

听起来像段子，对吧？可这事真有人干过。菜市场口子上，老李蹲着抽烟，一边咳一边说：“我闺女在口腔诊所上班，他们那儿，刷医保卡比超市刷卡还顺溜.”他吐出一口烟圈,眯眼,“一个人拔四颗智齿，账单八千多，全走她同事的卡。”

医保卡？不是实名制吗？

是啊，按理说是!但规则总有缝。比如，有些地方查得松。比如，有些人胆子大......比如,有人觉得“反正国家的钱，不花白不花”。

我表哥去年补牙，两颗,花了三千。他没卡。他小姨有。小姨六十岁，一辈子没进过牙科诊室。结果那天，小姨的卡刷了两千七，名字签得歪歪扭扭，护士看都没看。医生只问了一句：“带证件了吗？”表哥掏出一张身份证，点头。完事。

这算什么？冒用？套保？骗？

没人管。至少当时没人管。结完账，医生递来一杯温水，“注意别吃辣。”语气熟得像邻居。

医保局呢？稽核系统呢？

系统是有。可数据更新慢。今天刷，明天传.有的地方一周才同步一次。你今天拿三张卡轮流刷，等系统反应过来，黄花菜都凉了。再说，一个卡一年额度五千，三个人就是一万五。拔个牙，种个牙，轻轻松松就顶上去。没人盯着看谁刷得多。除非你一个月刷三十次，那才惹眼。

可问题是，这钱是谁的？

表面看是国家的，其实是大家的。你交医保,我也交。你生病报销，我也指望那一天.现在你拿**卡拔牙，省了三千，可将来我住院，发现账户没钱了——谁负责？

没人负责.

前阵子听说老家那边查了一波。某连锁牙科，半年刷了两千多次医保卡，其中三百多笔是同一个人的卡。监控调出来，人根本没去过。签字全是代签。最后店关了，老板跑了，罚了十几万。可那点钱,比起他们赚的，九牛一毛。

更离谱的是，有人专门收卡。街边小广告，“闲置医保卡，高价回收”。一百一张，二百也行。拿去干嘛？洗钱？套药？还是继续往牙科送？

药店早就不让随便刷了。感冒药 创可贴，刷个十块八块还行。阿莫西林？板蓝根？不行了。系统盯得紧.可牙科不一样。项目复杂，价格虚高，水分大。一颗种植牙，成本三千，收费两万。中间这一万七，怎么拆分？怎么报销？外人看不懂.懂的人，也不说。

有个护士私下讲，他们那儿“优化”账单是常态。本来拔牙八百，写成“牙体缺损修复+根尖处理+术后护理”，变成一千五。医保报七成，个人付四百五.患者觉得便宜了，诊所多收了钱，医保卡刷得欢快。三方都笑。

三个人的卡，轮着刷。张三拔牙，李四补牙，王五洗牙。一人刷一次，看起来不显眼。系统里，每个人年度支出中等偏上，不触发预警。可实际呢？张三根本没病，李四去年才看过，王五连牙线都不用。

这种事，查起来难。跨区域更难.你在A市工作，老家在B市，卡在C市刷。三地系统不通，信息不联。等发现异常，早过了追溯期。

有人说了，自己卡自己用，何必折腾？

问题是，不够用啊。拔颗阻生齿,三千起。种一颗牙，动辄上万。医保报不了多少。自费部分压下来，普通人喘不过气!于是就想歪招。能蹭一点是一点。亲戚的卡，朋友的卡，同事的卡，谁的都行。

道德感呢？良知呢？

一开始也有。刷第1回，手抖。第2回，心虚。第3回，习惯了。第4回，还得找新卡。

最怕的是出事.比如，卡主突然住院，发现额度被刷爆了。或者，异地就医报销不了。那时候才知道，原来卡早就被人用过七八次。

但后悔没用。制度漏洞摆在那儿，就像马路上有个坑，没人填，总会有人掉进去。有人掉一次，有人推别人下去。

也有人说，反正医保基金那么多,少我这点算什么？

话糙理不糙？不。差远了!基金是池子，你舀一瓢,我舀一瓢，池子早晚见底。真到那天，谁都救不了。

可现在呢？风平浪静。牙照拔，卡照刷。医生照开单，护士照刷卡。打印机“滋滋”响，小票一张张吐出来，上面印着陌生的名字，陌生的金额，和一段没人细看的消费记录。

有一天会管吗？

也许。但不是现在。

听说最近有些地方开始人脸识别了......刷卡得先扫脸。匹配不上，直接锁卡。听着挺严。可人脸也能造假。照片 视频 甚至面具——道高一尺，魔高一丈。

再说了，执行力度呢？小诊所图省事，睁只眼闭只眼。“反正又不是我掏钱。”

这话我听过太多遍了。

不是我掏钱，随便刷；不是我生病,不在乎；不是我吃亏，不着急。

可总有一天，轮到你。

到时候，卡里空的，账单厚的，医生摇头，“抱 歉，报不了。”

你站在诊室门口，手里攥着那张曾经刷过别人牙费的卡，忽然明白——

有些便宜，吃着吃着，就把自己吃进去了。

这就是“拔牙刷三个人的医保卡”这篇文章的内容。   希望你每天都能睡个好觉。   不失眠，不做噩梦。   睡前泡泡脚，很放松。   对身体也好.   小提醒：多和朋友聊聊天。   心情会更轻松，更开心。

2025-10-29 15:28:08