男性总是担心自己不育

他坐在床边，裤子还没提好。烟灰缸里堆满了头，一根接一根。外面下雨了，雨点砸在阳台的铁皮上，像谁在敲碗底催他吃饭。

不育？医生说的这个词，像块冷馒头卡在喉咙里咽不下去。他说“可能”,但语气又不像有商量余地。男人不怕疼,怕的是说不出口的事。比如精子数量，比如精液液化时间。这些词一出口，整个人就矮了一截。

他想起结婚那年，丈母娘笑呵呵地说：“早点要孩子啊。”当时只当是客套话。现在听来，每个字都像钉子,往耳朵里钻。老婆倒是没说什么，可越是不说，越觉得她心里有数。夜里翻身,听见她在被窝里叹气.他装睡，其实睁着眼看天花板上的裂缝,从墙角爬到灯座，像条干涸的河。

医院走廊总飘着一股消毒水混着尿骚味的气息。候诊的人低头刷手机，有人咳嗽，有人擤鼻涕.他攥着化验单，手心出汗!前面那个老头穿拖鞋，脚后跟磨得发白,一边走一边抠脚丫。这画面突然让他想笑，又笑不出来。

以前觉得生孩子是天经地义的事。小时候看邻居家鸡窝，母鸡咯咯叫两声，蛋就出来了。人怎么反而不行？他老家有个表叔，四十岁还无子，村里人背地里说“断香火”......后来表叔抱养了个娃，逢年过节请客，酒桌上硬要所有人夸那孩子聪明。眼神却躲闪,不敢直视。

他开始查资料——不是那种正经医学网站，而是贴吧 论坛 陌生人留言。有人说吃黑豆有用，他立马去菜市场买五斤；有人说泡枸杞能提精，他保温杯里常年泡得红彤彤的,喝多了半夜尿频.还有人推荐偏方，拿蝎子配药粉，他犹豫半天，最后还是没敢吃......

运动？他开始跑步.清晨六点出门，路灯还亮着，空气凉得刺鼻。跑着跑着，膝盖开始响，像生锈的铰链。但他不停，仿佛多跑一圈，精子就能游快一点。某天撞见高中同学,对方挺着啤酒肚，牵着**孩子.两人寒暄几句，他发现对方根本没认出自己。

夫妻生活也变了味。以前是情到浓时，现在成了任务.排卵期像打仗，定闹钟 测体温、算日子!完事后还得垫高屁股躺半小时，像晾咸鱼.有次他忍不住说：“咱们能不能……就当回事做？”老婆翻了个身，说：“你是不是嫌我太紧张？”他闭嘴了.

亲戚聚会最熬人。小孩满地跑，大人围着问“几岁上学”“报了几个班”.没人问他这个。可每当话题转到孩子，所有人的目光都会微妙地飘过来，在他脸上停留半秒，又迅速移开。这种沉默比直接问“怎么不要孩子”更难受。

他也试过中药。老中医把脉时眯着眼，手指在他手腕上按来按去，像在挑西瓜熟没熟.开了一堆草根树皮，煎出来黑乎乎一锅,味道像烧糊的米汤。喝了半个月，尿变黄了,别的没感觉.老婆偷偷把药倒进花盆，结果花死了。

有时候半夜惊醒，脑子里蹦出奇怪念头：是不是小时候骑自行车太久？是不是大学通宵打游戏伤了肾？是不是那年工地干活，安全帽压得太紧？这些事拼不成证据链，可它们就在那儿，像墙缝里的霉斑，一点点蔓延。

朋友劝他：“顺其自然呗。”这话听着轻巧。可什么叫自然？三十岁的人，体检报告一堆箭头朝上，头发一把把掉，连勃起都不如从前利索。“自然”早就不自然了。

也有男人不在乎。楼下老张，一辈子丁克，天天遛狗下棋，活得自在。可他不一样，他想要个孩子，哪怕只是想象中的。梦里出现过一次，是个男孩，蹲在沙坑里玩铲子,抬头冲他笑。醒来枕头湿了一片，不知是汗还是泪.

检查做了三四回，每次结果差不多.医生换了种说法：“情况不太乐观.”他点点头，像听**事。走出医院，太阳刺眼，他站在路边啃冷包子，咬到一口姜，辣得眼泪直流。

后来他不再跑了......保温杯里的枸杞换成茶包。有天下班早，看见老婆在厨房切洋葱，眼睛红红的。他走过去，从背后抱住她!她说：“要不……算了？”他嗯了一声，下巴搁在她肩上，闻到洗发水的味道，有点酸。

那天晚上他们看了场电影，喜剧片，讲一对夫妻领养流浪狗的故事......笑点一般，但他们笑了好几次.关掉电视后，两人并排躺着，谁也没提孩子。窗外月亮很圆,照得地板发白。

有些事，原来是放下的时候，才真正开始.

，发现问题要早，懂得保护自己。想了解更多关于“男性总是担心自己不育”的内容吗？希望你能少熬夜，多喝水，保持身体水分充足，这样皮肤会更好，精神也会更清爽。健康小提示：别总坐着，起来走走，对身体有好处哦。

2025-10-22 18:33:04