南京,夏天闷得人喘不过气。医院门口那棵老梧桐叶子打卷儿,树底下几个男人蹲着抽烟,眼神飘忽,谁也不看谁。男科门诊在三楼拐角,牌子小得几乎看不见,像是怕被人撞见。
不育?这个词搁十年前,谁提谁脸红。现在好些了,可还是沉.有些人挂号要等半个月,有些干脆不挂,自己乱买药。听说有种偏方,蛇胆配枸杞泡酒,喝完半夜冒汗,心跳快得像要蹦出来.真有用吗?不知道.反正有人信。
治疗中心其实不止一家。鼓楼那边有家老医院,泌尿科带男科,大夫戴眼镜,说话慢条斯理。问诊前先做一堆检查——精液分析 激素水平 彩超,一样不少。流程是死的,人是活的。有人查了三次精子还是稀得像水,大夫也没急,说“再等等,压力别太大”.这话听着轻,可谁心里不压块石头?
也有年轻人直接冲私立去.装修亮堂,护士穿得干净,墙上贴着“科学**”四个字。项目多,套餐贵,动不动就上千。有个哥们做了半年,花掉两万多,最后发现是甲状腺出问题,跟生殖系统八竿子打不着。回头想想,早该先查全身。
精子数量低?活动力差?畸形率高?每个指标都能让人失眠。可数据不是全部。隔壁床老李,四十岁,查出来无精,医生建议睾丸穿刺。他犹豫三个月,最后去了,结果取出一点,冻上了。老婆做试管,去年抱了个闺女。你说神奇不神奇.
也有人治着治着就断了。钱不够,夫妻吵,家里催,压力一层层压下来。有个患者,每次来都带着笔记本,记医嘱 记药名、记复查时间。后来突然不来了。护士说,听说两口子离了,女方要走,男方觉得没意思了!
饮食调理这块,玄乎得很。有人说海鲜不能吃,有人说天天吃生蚝。中医开药,一抓就是半个月,黑乎乎一大包,熬出来苦得舌头发麻。有个老师傅讲,肾气要养,熬夜不行,烟酒伤身。道理都懂,可谁不加班?谁不陪客户喝酒?
运动到底有没有用?健身房里常碰见熟脸,都是奔着“提高活力”来的。跑步机上跑俩小时,汗流浃背,回家称体重,掉了两斤。可精子质量呢?三个月后查,没啥变化。倒是睡眠好了点,脾气没那么躁。
心理这关最难过。明明身体没病,就是怀不上。丈母娘一个电话,老婆眼泪就下来了。男人坐在沙发上,低头抠指甲,一句话不说.有时候不是技术问题,是心结。心理咨询室门开着,进去的人少.都说“我又没疯,干嘛找心理医生?”
环境因素提得多。汽车尾气 手机辐射 久坐 紧身裤……好像哪儿都有影响。办公室白领,一坐八小时,电脑放腿上。专家说这样温度升高,精子倒霉。可谁上班不用电脑?换张桌子,能解决问题吗?
女性检查往往更全面,折腾起来也更狠。男人这边,有时反倒被忽略。只查一次精液,完事。其实内分泌 免疫 染色体,哪样都可能卡住。可惜很多人查到一半就不肯往下走。“反正你也治不好”,话难听,可语气里全是疲惫。
孩子这事,拖久了变质。原本恩爱的,开始互相怪。一个说“你妈总盯着我肚子”,另一个回“你爸喝酒打麻将不管事”。吵着吵着,感情淡了。也有挺住的,手牵手从检查走到试管,最后听见心跳声那一刻,哭得像个小孩。
治疗周期长,短则几个月,长则几年。中间反复,希望起来又灭......有人坚持十年,最后领养了个男孩。见面那天,孩子叫了声“爸”,他蹲地上哭了十分钟。这算不算痊愈?没人说得清。
南京的秋天凉得快。梧桐叶落了一地,踩上去沙沙响。门诊外那群人少了几个。有的治好了走了,有的放弃离开了,还有的继续等。号源紧张,尤其周五下午。护士说,最近多了些外地来的,拖着行李箱就进来了。
药片一粒粒吞下去,日子一天天过去。有些人不再问“什么时候能好”,改问“下一步怎么走”。答案不一定有,但走着走着,路就出来了。
也不是所有故事都有结局......但总有人还在试。
看了“南京男性不育治疗中心”的文章,希望你身体棒棒的,没有不舒服。平时多注意生活习惯,身体才能一直健康。健康小贴士:多吃点含纤维的食物,有助排便,身体更轻松。
2025-10-22 14:51:03