过敏浓不能不要离开我

过敏浓。名字怪怪的，像药水味儿混着雨天晒不干的被子。可你说出口的时候,我耳朵一软。谁取的名字啊？管他呢。重要的是你站在那儿，头发湿漉漉的，眼眶红，说“不能不要离开我”。一句话断成三截，像晾衣绳上滴水的袜子。

我不懂过敏。花粉 尘螨 猫毛，还是人？人最麻烦。心一痒，全身起疹子。打针没用。吃药压住一阵，第2天又来。你抓手臂，指甲缝里有皮屑，我说别抓，你说“不抓会炸”。信不信由你。我看你疼得缩成一团,像只煮过头的虾。

那天你坐窗边.阳光斜进来，照到你脖子那块红斑。你说光刺得慌。我说拉窗帘吧。你摇头。说想晒，又怕晒。矛盾得像冬天穿短袖，说冷，却不肯加衣服。我就站着，看你。一句话不说。空气闷,像梅雨季的墙角，霉点慢慢爬。

你说小时候总住院。输液瓶挂得比玩具多......爸妈吵架，声音大得护士来敲门.你躲在被子里，数点滴速度。一滴，两滴……后来学会自己拔针。护士追着跑。你说那时候就想，逃吧，逃远点。可逃到哪儿？空气里都有看不见的东西等着扎你.

有一次你发烧。39度.嘴上还笑，“没事，老毛病了。”我摸你额头，烫得吓人。背你下楼打车。你趴我肩上，轻得像片枯叶。半路你吐了，酸味混着药味。司机皱眉，我没吭声。到了地方，挂号，等，再等。医生说“又是过敏性反应”，语气平淡，像在说今天天气不错。我想吼，忍住了。你拉着我袖子,说“别闹”。

我们去海边。你说想听浪。结果风一吹,脸肿起来。眼睛眯成缝，嘴唇厚得不像你。你说“丑死了”。我摇头!抱你回旅馆.你哭，不是因为疼，是说“连海都嫌弃我”。荒唐话。海哪知道你是谁。可我听着，心口堵。

有次你问我：如果有一天你突然没了呼吸，我会不会走？我愣住。你说“别装深情，人都怕麻烦”。我掴了你一巴掌。真打了。清脆。你愣住，我也愣。然后你笑，眼泪跟着下来。说“还好，你还会生气”。我抱住你。汗味 药味 还有你发根那点洗不掉的香波味。混在一起，就是你。

你不爱说话的时候，就画画。画一堆乱线，说这是血管,那是神经.红一块紫一块。看不懂。但你看得很认真。某天撕了，说“画不出来，太乱”。其实生活哪有线条清晰的？都是糊的，烂的，补丁摞补丁。

你也笑。半夜啃辣条，明知道不对劲。吃完捂肚子,咧着嘴笑：“就这一次。”我说你找死。你说“死不了,命硬”.可手抖，冷汗冒。我又陪你蹲医院走廊。椅子冰凉。你靠我胳膊，呼吸浅。我说困了。你说“睡吧，我盯着时间”。骗人。你眼皮直打架。

朋友劝我放手......“拖累” “负担” “迟早出事”。说得跟算命先生似的......我说关你啥事.转身走了。感情又不是菜市场挑萝卜，看哪个水灵拿哪个。你是刺，扎进肉里，拔了血流不止，不拔天天疼。可肉长着长着，就把刺包住了。成了身体一部分。

你说不想结婚。怕遗传。怕孩子跟你一样，小小年纪就知道什么叫“不一样”。我说结不结都行。你翻白眼，“你以为我是为你牺牲？”不是。是你自己怕.怕连累别人。可你忘了,我留下，是因为我需要你。不是施舍.

有时候你安静得可怕。坐在阳台小凳上,看楼下小孩跑跳。风吹你头发，像枯草。我不叫你.等你自己回头。你回头时总带着笑，“发什么呆呢”。可那笑，薄得像纸，一捅就破。

前阵子你又晕了。抢救室门口，医生出来，说“又是过敏性休克，再晚五分钟不好说”。我没哭。点头。进去看你。你脸色白，手背插着管。我握你手.凉......你说“吓到你了吧”.我嗯。你说“下次别来”.我骂你傻。

现在你睡着了。呼吸机轻轻响。像老冰箱。窗外天灰蒙蒙。快下雨了。你说雨前气压低，容易犯病。可又说喜欢雨声。矛盾。真是矛盾。

不能不要离开我——这话你说了三次......一次醉酒，一次发烧，一次手术前签字。每次我都答“不走”。不是承诺。是事实。像吃饭喝水，成了习惯。习惯到忘了最初为啥开始。

你睫毛动了动。醒了。看见我，嘴角翘。“还没走啊。”我说“烦都烦死了，走不了。”你笑。咳嗽两声。我递水。你喝一口，呛了。我拍你背。力度刚好。你知道的，我练出来了。

外面雷响了。第1滴雨砸在窗台。你抬头看，说“好像要下大了”。我说“嗯，别开窗”。你点点头，手伸过来，抓住我袖子。很小的动作.像小时候抓妈妈衣角。

就这样吧。雨下多久，我就在这儿多久。不提永远。永远太重。扛不动。能扛一天是一天。你喘一口,我接住。你痛一下，我记一笔。不算账。也没法算。

过敏浓。难听的名字。可叫顺了，就觉得非它不可。像这日子,烂七八糟，却只想和你一起熬. till the end. 或者更久。

看了上面这篇“过敏浓不能不要离开我”，希望你能每天都有好心情。别让小事打扰了你，心情好了，整个人都会轻松不少。身体健康很重要，记得好好爱惜自己哦。

2025-10-13 14:26:12