北京视神经萎缩

北京，冬天的风刮得脸生疼.医院门口排着长队,有人裹着厚棉袄低头看手机,有人提着CT片袋来回踱步。视神经萎缩——这词儿听着就让人心里一沉,像被什么东西堵住了喉咙。

不是突然来的。一开始只是觉得看东西有点模糊，特别是晚上，灯光周围像是蒙了层雾。后来呢？颜色也没那么鲜艳了，字也懒得看清。拖了一阵子才去查，结果出来，医生说：“视神经受损，已经萎缩。” 那会儿脑子嗡的一声,话没听清，只记得自己坐在椅子上，手心全是汗......

北京的大医院多，可真轮到自己挂号，才发现哪哪都难.协和 同仁 北医三院……名字熟得不能再熟，可号源？抢得跟春运似的。凌晨四点爬起来刷手机，验证码一卡，又没了!熟人说生孩子帮忙，可谁真能说得上话？最后还是排了三天门诊，才见到专家......

医生翻着片子，眉头皱成个“川”字。“损伤挺明显，视野缺损，视力只剩0.1。” 语气平静，可每个字都像锤子砸在心上。问还能不能恢复，医生没直接答,只说：“现在主要是控制进展，保住剩下的功能。” 听起来像在说“别指望好，但别让它更坏”。

治疗？药有，营养神经的，改善循环的,一堆瓶子堆在床头。进口的贵，国产的便宜些，但吃不吃得进去另说.有人信中医，跑前门找老大夫开汤药，熬得屋里一股苦味。也有试针灸的，扎完眼睛发酸，也不知道是心理作用还是真有点感觉。

生活嘛，慢慢调。家里灯换亮了，手机字体调**，走路得小心台阶。以前爱看书，现在只能听广播。孩子放学回来，总问：“爸，你能看清我吗？” 每次都想笑，又不敢点头太狠.

奇怪的是，北京这地方,你走着走着就能碰上同类人。地铁口等车，旁边大爷拄着拐，眼珠不太动弹，手里攥着张医院打印的单子!聊两句，原来是通州来的，每周来复查一次.他说：“来了十几次了，药换了三回，就是不见好。” 又补一句：“但不来，心里更慌。”

还有人在网上加群。**里消息不停跳，今天谁去了301做了检查，明天谁打了一针新药，价格贵得吓人。有人说有效，有人说白花钱。群里偶尔吵架，谁说偏方管用，立马有人呛：“别害人!” 管不管用不知道，但至少，夜里睡不着的时候，还能发个表情包，不至于觉得自己是个哑巴。

康复训练也有。某医院康复科有台机器，闪红光绿光，让你盯着看.每次二十分钟，做完眼睛发胀.护士说坚持做可能延缓恶化，但没打包票。做了一个月，视力表还是那个数，但家属说眼神好像稳了些。谁知道呢，也许只是习惯了黑.

最怕的是情绪往下坠.有阵子整夜睡不着，脑子里全是“以后瞎了怎么办”。女儿要结婚，想看清她穿婚纱的样子；孙子出生，想看看那小脸蛋。这些念头一起，胸口就闷。后来找了心理门诊，聊了两次,没开药，就是听你说.说出来，好像也没那么压人了。

北京的医疗资源是多，可摊到个人头上，真不一定够用.有的医院设备先进，但医生忙得连抬头的时间都没有；有的地方态度好,可经验不够,讲半天说不到点子上。跑得多了，也就明白了：不是所有希望都能兑现，也不是所有努力都有结果。

有人听说国外有**实验，动心了。可一听流程复杂，费用高，还得出国，算了。朋友圈里转发“某院士突破性研究”，点开一看，标 题党，内容含糊其辞。气归气，下次还是忍不住转——万一呢？

日子一天天过。药继续吃，检查定期做。春天来了，玉兰开了，树影斑驳,看得不太清，但知道它在那儿。楼下的老大爷说：“看不清，就多听,多摸,味道也能记事儿。” 他种了一阳台花，每天摸叶子，闻香味，说比看还实在。

视神经萎缩，目前确实没法治断根。北京再大,医院再多,也改变不了这个事实.但人活着，不光靠眼睛......有些光，进不来，那就试着从别的地方透一点进来。

有时候下雪，站在窗边，看一片一片落下来。模糊，但能感觉到静。那种静，好像也在提醒：慢点走,别急，还能看见，就是好事。

（写到这里,笔停了一下。有些事没法理得特别顺，就像看病的过程，弯弯曲曲，冷一阵热一阵。语法？顾不上那么多了。真实的东西，本来就不一定工整。）

最后,“北京视神经萎缩”你明白了吧？   心情要愉快。   身体要轻松。   日子要安稳过。   别太较真。   看开点。   心宽，身体才好。   小提醒：吃饭七分饱，胃舒服，心里也踏实。

【免责申明】本文由第三方发布，内容仅代表作者观点，与本网站无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，本网站对本文的原创性、内容的真实性，不做任何保证和承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。如有作品内容、知识产权和其他问题，请联系我们处理!