-
在霍乱传染源隔离后
隔离区的门关上了.铁皮墙，水泥地，风吹得塑料布哗啦响。没人说话。只有远处传来一声咳嗽,短促，像被掐住脖子。
霍乱来了。来得突然,像夏天暴雨前的闷热，压得人喘不过气。村里人开始拉肚子，水样的，一天十几趟。有人倒在路上，嘴唇发青。卫生站的小医生脸都白了，打了几个电话，第2天穿防护服的人就来了!
他们把病人抬走。用担架,盖着白布单。没哭声。家属站在门口，手攥着衣角，眼神空的。孩子蹲在墙根啃红薯，不知道爹妈去了哪。
隔离不是新鲜事。老一辈说，五十年代也有过。那时候用竹篱笆围起来，送饭放地上,人退十步远。现在不一样了。有帐篷,有消毒车，嗡嗡地喷白雾。可人心还是怕的。怕看不见的东西,怕空气里飘着的毒。
水井封了。那口老井用了几十年，井沿磨得发亮。现在贴了封条，红纸黑字“禁止饮用”!孩子们指着说，昨天还在这打水呢......大人不说话，拎着塑料桶去领配给水。一户两桶，不多不少。
有个老太太不肯走。她说她没病，活了七十八岁，啥风浪没见过。工作人员劝了三回，她坐在门槛上，抱着个搪瓷缸子。最后是孩子来的，跪下磕了个头，她才抹着眼泪上了车。车门关上那一秒,她把手从窗缝伸出来，想摸摸院里的枣树。
食堂搭起来了。大锅熬粥，米粒稀得能照出人影。饭盒统一发放，蓝边白瓷的，洗得发毛。吃饭不准说话，吃了就走。有个男人吃完把勺子藏兜里，被发现了。他红着脸说，家里小孙子没勺子，喝粥总洒。没人骂他，后来每户发了一套餐具。
夜里最难熬。蚊子多,帐篷漏风。有人睡不着，坐起来抽烟。火光一闪一闪，照亮半张脸。隔壁床问：“你说这病，咋就传开了？”那人吐口烟：“听讲是东头杀鱼那家，井水倒进排水沟……”话没说完，另一人接：“可我家没去过那儿啊。”沉默。黑暗里呼吸声重起来。
小孩适应得快......第3天就有孩子在空地上跳房子，用粉笔画格子。防疫员走过,皱眉，但没拦。一个戴眼镜的女孩蹲着看蚂蚁搬家，突然抬头问：“叔叔，蚂蚁会不会得霍乱？”那人愣住,笑了下：“……应该不会吧。”其实他也不知道。
最难受的是不能碰。亲人隔着铁丝网，挥手,嘴动，听不见。有个母亲带了孩子的棉袄来，消毒后挂在钩子上。孩子跑过去抱紧，闻味道。衣服是旧的，袖口磨了边，可那是娘的味道。
第八天，第1个解除观察的出来了。是个中年男人，瘦一圈。他走出通道时踉跄了一下，阳光刺眼。外面有人喊他名字，他抬头，看见妻子和女儿站在警戒线外。他想跑，腿软。走了几步，跪在地上。女儿冲过来，被工作人员拦住。他趴着哭,肩膀一抽一抽。
化验结果陆续出来......阳性率降了。污水样本处理过了。苍蝇少了。帐篷开始拆.有人说，快好了。可没人敢松口气。上次说快好了，结果又冒出三个新病例。
有个志 愿者小姑娘，二十出头,一直守到最后.她负责登记体温，每天测三百多人。最后一晚发低烧，自己躲到角落量体温。37.8。她盯着水银柱，手抖.天亮前退了，没告诉任何人......撤场那天，她坐在台阶上吃盒饭,饭凉了。风吹起她的头发，露出后颈一块晒伤。
村口的老槐树开花了。白色小花，落了一地。几个孩子偷偷捡了编花环，戴头上跑。大人追出来，骂两句，又停住。算了，戴吧。
河那边传来拖拉机的声音。春耕没耽误。田里的秧苗绿油油的，风吹过，一片波浪。
有人开始收拾行李。破旧的蛇皮袋，补过的帆布包。东西不多。一张照片，几件衣服，药瓶留着，万一还用得上。
最后一个帐篷倒下时，尘土扬起来。阳光斜照，照见空中飞舞的碎草屑!像金粉。
没人庆祝。也没人哭。大家慢慢往回走。脚步很轻。
路上碰到从镇上回来的老李，骑着自行车，车把上挂着肉。他说市场开了，猪肉便宜.旁边人问：“真没事了？”他耸肩：“禁令解了,总得过日子吧。”
晚上，第1家点了灯。接着第2家，第3家。灯光昏黄，透过窗户，在地上画出方块。
有人煮姜汤.大锅咕嘟咕嘟冒泡，辣味窜出来.好几个院子都闻得到。
厕所还没修好。临时挖的坑，撒了石灰。味道还在，但习惯了也就不觉得了。
第2天清晨，鸡叫了。第1声，迟疑。第2声，响亮。接着全村的鸡都跟着叫起来.
晾衣绳上挂出湿衣服。红色的，蓝色的，在风里摆。
有个小男孩蹲在 formerly 的隔离点门口，用树枝划地。划个圈，又划个叉。他不知道这里发生过什么。只知道现在可以去河边摸螺蛳了。
水是新的。井还没开，但河里的水经过检测，说是可以用。洗衣,浇菜，都行。
人们说话声音大了些。街角两个女人聊家长里短，谁家孩子订婚了，谁家猪下了崽。话题绕开那些天的事，像绕开路上的石头。
但也有人提起。傍晚乘凉,老头摇着蒲扇：“听说城里专家讲，这次控制得算快。”旁边人接：“快？人都瘦脱形了。”又有人说：“比当年强。至少没死那么多人。”
没人反驳。蝉在树上叫，一阵一阵。
夜里，星星出来了。特别亮。空气干净，没有消毒水味了。
有个失眠的人坐在屋顶，看月亮。圆的，发黄。他想起隔离时做的梦——梦见自己在水里游泳,四周都是透明的虫子，密密麻麻，跟着他游。
他搓了搓胳膊，现在没事了。风凉，但舒服。
下面院子里，媳妇在哄孩子睡觉。哼的是老调子，跑了音!孩子还是听着听着就闭眼了。
生活不是一下子回来的。是一点一点渗进来的。像雨后的土，干一层，湿一层，慢慢往下润。
有些事变了。比如再也不喝生水。比如饭前洗手变成习惯。比如看到谁拉肚子，不再笑话说“吃坏肚子”，而是问一句：“要不要去看看？”
也有些事没变。太阳照样升起。庄稼还得种。孩子照样长大。
隔离墙拆了。铁皮运走，水泥地留着。上面落了灰,停了鸟粪。将来也许会长草。
没人立碑。也不需要。事情过去了。活着的人要往前走。
只是偶尔，有人经过那片空地，会停一下。站一会儿......不知道想什么。然后转身，回家做饭。
，注意日常卫生，多了解一些关于“在霍乱传染源隔离后”的知识。祝你身体棒棒的，没有不舒服。保持好习惯,身体才能一直健康。健康小贴士：每天笑一笑，心情更轻松，日子更美好。
2025-10-22 13:33:08
