广州包皮仁爱温馨

广州的夏天，闷得人喘不过气.走在街上，阳光像铁板烧一样贴着后脖颈，汗顺着脊梁往下淌。包皮这事儿，说大不大，说小不小......有人觉得无所谓，穿条宽松短裤就完事了；也有人总觉得别扭，洗澡时多看两眼，心里咯噔一下。

仁爱……那地方在市区边上，不新也不旧.楼不高，招牌有点褪色，风吹日晒久了,边角翘起来。进去的时候得低头，门框低，个子高的男人常撞脑门。前台小姑娘坐那儿，指甲涂得红艳艳的，低头玩手机,听见脚步声才抬头，“干嘛？”语气硬，但不算凶。

墙上贴着价目表,字小，密密麻麻。有打折信息,写着“暑期特惠”,笔迹像是临时拿马克笔加的，歪歪扭扭。旁边还贴着一张纸，说是“术后护理包免费送”，但底下一行小字又说“限前20名”，谁知道是不是真的。

医生是个中年男人,白大褂袖口有点发黄。说话慢，一句一顿，像在算词儿。问病史的时候盯着你，眼神不躲也不笑。你说两句，他记一笔，笔尖在纸上划拉,声音刺耳。没问完就打断，“做过检查吗？”你愣住，他说，“没有？那先去验血.”

抽血的地方在走廊尽头。椅子旧，扶手上的皮裂了，露出里面海绵。护士动作快，一针扎进去，疼得你吸冷气。她眼皮都不抬，“忍着点，下一个。”

等结果的时间最长。候诊区有几本杂志，封面落灰，翻开来全是几年前的广告。有个男的坐对面，一直抖腿,抖得整张塑料椅吱呀响。他穿拖鞋，裤脚卷到小腿肚，脚趾头露在外头，黑乎乎的。没人说话。空调嗡嗡响，冷风直吹脖子，可额头还是出汗。

后来叫到名字,进手术室。灯亮得晃眼，照得天花板发白。床窄，躺上去硌腰。医生戴上手套，咔一声!你盯着墙角的裂缝，心想这缝会不会爬蚂蚁......过程中不太疼,就是胀，像被人往里塞了团棉花。结束后给你块纱布，说“压着，半小时别动”。

回门诊等药。药房窗口排长队。有人咳嗽，有人抱着小孩!轮到你,递进单子。工作人员翻找，柜子里叮当响.最后拿出一小袋药片，外加一瓶褐色液体......“每天两次，涂外面。”语气平淡，像在交代倒垃圾!

走出大楼，天已经黑了。街边大排档开始冒烟，炒菜声噼啪响。肚子饿，但不敢吃辣.想起刚才那一幕幕，总觉得哪里怪。比如医生写病历时，写的啥看不清；比如价目表上某个项目打了星号，却没人解释；比如那个“免费护理包”，到最后也没见着。

但也不是全糟。护士虽然冷，打针确实利索.医生话少，但没乱开检查。环境旧是旧了点，地面还算干净，垃圾桶一天清好几次.有次看见保洁阿姨蹲在地上擦血迹——估计是前一个病人留的——她擦得很认真，一遍又一遍.

有些人来了又走，脸都没看清。也有回头的，隔几天来换药。彼此点头，不说什么。有个老头，拄拐杖，颤巍巍地问能不能做。医生摇头，“年纪太大，风险高。”老头叹口气,慢慢挪出去。背影佝偻，像被什么压弯了。

其实这种事,谁都不想张扬。可它偏偏躲不开。穿衣 洗澡 亲密时刻,总会提醒你它的存在。有人拖几年，直到发炎才来。红肿流脓，走路都瘸。医生皱眉,“早干嘛去了？”那人低头不语.

也有年轻情侣一起来的。女的站在门口不肯进，男的硬着头皮进去。出来时两人挤在路灯下说话，声音压低.女的伸手摸他胳膊，大概是在安慰。夜风吹起她的头发，扫过他脸。

术后头几天最难熬。内裤摩擦，火辣辣的疼。尿得小心翼翼，生怕沾湿纱布。晚上睡觉不敢翻身，怕压到。洗澡只能擦身，水温不能高.朋友约喝酒,推了。打球？想都别想。

一周后复查。医生掀开纱布看了看，“长得还行。”你松口气。他补一句,“注意别碰水。”说完转身写病历，又咔一声摘手套。

后来渐渐好了。疼没了,肿消了，走路恢复正常。某天洗澡，突然发现原来这么轻松。低头看看，好像也没啥不一样，可心里踏实了。

广州还是那么热。太阳照常升起，地铁挤满人，街头肠粉摊冒着热气......生活继续往前滚，没人知道你去过那儿,做过啥。但你知道!有些事，只有自己清楚。

看完上面那篇文章，希望你能睡得香。   别被吵醒，也别做噩梦!   睡得好，身体才棒.   顺便提醒一句：每天散散步，不累还对身体好。

2025-10-15 12:13:57