重度男性不育症

他坐在诊室角落，手指一直敲着膝盖。医生说了什么？精子浓度低于每毫升五百万……正常是十五上面。他没抬头，只盯着地板缝里的一粒灰,滚来滚去，像在躲什么。

家里的压力不是一天两天了.母亲开始念叨“别人家孩子三岁都会跑了”，父亲沉默地抽烟，烟灰掉在裤腿上也不拍。亲戚聚会时，话题总绕不开“要不试试那边的偏方”——谁谁喝草药治好了，谁谁抱养了反而怀上了。荒唐吗？也许。可他说不出反驳的话。

精液分析做了三次。第1次以为机器出错，第2次怀疑自己状态不好，第3次……结果差不多。医生说“重度少弱畸精子症”，七个字，砸下来，闷得喘不过气。治疗？有办法。但成功率？没人敢打包票。

激素查了，染色体查了,阴囊彩超也做了。一切看似正常,偏偏就是生不出来。医学上叫“特发性”——意思就是：不知道为什么。这词听着像推卸责任,又像安慰：“不是你哪做错了，就是发生了。”

吃药。每天早晚两片，饭后吞!药片小，却压得胃不舒服......三个月复查，数值动了一点点，从四百八十万升到五百三十万。医生说“有改善”，他苦笑。这点提升，离自然受孕还差十万八千里。

妻子倒是没说什么。她只是夜里翻身时背对着他，肩膀绷得很紧。他们曾经计划过孩子的名字,男孩用爷爷的姓加一个“航”字,女孩想叫“朵”。现在这些话不再提了。电视里放育儿节目，她会默默换台。

有人劝他们领养。说得轻巧。法律程序复杂是一回事，心里那道坎更难跨。他不是排斥领养，只是……总觉得身体里某个部分死掉了，连带着对未来的想象也塌了一角。

试管婴儿？听说过.打针 取卵 移植……过程听起来像打仗。费用也不低。家里老房子刚翻修完，存款见底。父母偷偷塞钱过来，被他退了回去。“我自己能解决。”话是这么说，可怎么解决？

有时候半夜醒来,脑子里全是乱七八糟的画面：小时候父亲牵着他去河边钓鱼，水面上漂着树叶；结婚那天新娘捧花掉在地上；还有体检报告上那一行行数据，红字标注“偏低”。

朋友聚会越来越少参加。别人聊孩子发烧 幼儿园择校，他只能笑一笑，灌一口酒。酒劲上来，话多了几句，说了句“可能这辈子都没娃了”。全场突然安静。有人赶紧岔开话题，说最近天气真怪，冬天不像冬天。

中医试过.老诊所藏在巷子深处，墙上挂满锦旗。大夫把脉半天,说“肾气不足，肝郁气滞”。开了几包褐色粉末，冲水喝，苦得舌头发麻。喝了一个月，停了。没感觉有效，也没恶化，干脆不折腾了。

健身房去了两个月。听说锻炼能提高睾酮。跑步机上挥汗如雨,举铁时咬牙切齿。体重轻了八斤，肌肉线条出来了，检查单上的数字呢？几乎没变。希望像沙漏里的细沙，一点点漏光。

妻子提过一次人工授精。“简单点，先试试？”他摇头。“我不想你受罪。”其实怕的是失败.一次失败，两次失败……到，连尝试的勇气都没了。

春天来了......楼下小孩在骑车，笑声一阵阵传上来.他站在阳台抽烟，烟快烧到手指才回神。手机弹出一条新闻：某地科学家发现精子活力新机制。他点了进去，看不懂术语，关掉。

冰箱上贴着一张便签，写着下周复查日期。他撕下来，折成小纸船，放在洗手池里。水流一冲，纸散开，墨迹模糊.

人是不是有孩子才算完整？以前觉得是。现在……不确定了。生活还在继续。工作照常打卡，晚饭照常洗碗，日子一天天过。只是某些瞬间,比如看到婴儿车从面前推过，心会猛地沉一下。

医生说过一句话，他记了很久：“生育能力受损，不代表你这个人有问题。”道理懂，可情感上，还是觉得自己缺了块。

上周他翻出结婚照。照片里的两个人笑得很傻。妻子眼角已有细纹。他忽然说：“要不，咱俩去趟海边？”她愣了一下,点点头。

没提孩子。也没提治疗。就想去看看海，听听浪声。或许什么都不改变，但至少，风能把一些沉重的东西吹远点。

每年查一次身体，哪怕没啥不舒服。   这样更安心。   希望这些内容对你有用。   祝你健健康康。   心情好，日子也顺。   别总紧张。   放松点，人更舒服。   小提醒：每天抽几分钟，静静心，对身体好。

2025-10-11 07:32:30