男性不孕不育4项

医院走廊的灯总是亮得刺眼。那种白，冷冰冰的,照在人身上像被剥了层皮。他坐在长椅上，手指无意识地抠着裤子缝线，布料已经起了毛。旁边的女人抱着检查单，低头看,又抬头看叫号屏，眼神空得像井口。

医生念名字的时候声音平得没一点波澜。“下一位。”他站起来，膝盖有点僵.

诊室不大，墙皮有些发黄，角落里堆着几本过期的医学杂志.医生翻着病历,头也不抬：“精液分析做了吧？”“嗯。”“激素查了没？”“上周抽的血。”

其实他记不清具体是哪天。只记得那天早上空腹，天阴着，风吹得脖子发凉。抽完血他站在医院后门抽烟，烟味混着消毒水，呛得想吐。

医生抽出几张纸，眯眼看。“精子密度偏低，活力也不理想。”停顿了一下，“你们打算试多久了？”“两年零三个月。”他说出口才意识到自己居然记得这么准.

医生点点头，开始说那四项——说是四项，其实不是一刀切的标准流程。有人做三项，有人加两项，没人说得清到底该查啥。但通常，绕不开这几个：精液常规、性激素六项 生殖系统彩超，还有支原体衣原体这些感染指标。

精液分析最基础，也最让人难堪。小屋子，窄桌子，上面放着一本卷了边的《健康之友》，封面女明星笑得灿烂。墙上贴着使用说明，字迹模糊。你得自己搞定样本，然后拧紧盖子,像交作业一样递进去.没人看你，可总觉得背后有眼睛。

性激素抽血查。睾酮、促黄体生成素、泌乳素……一堆名词堆在报告上。低了不行,高了也不行.有个哥们儿泌乳素高，后来发现脑子里长了个小东西，切了之后慢慢好转。但这事儿不能乱猜，越想越慌。

彩超是往裤子里塞个探头。冰凉的凝胶滴下来，医生盯着屏幕移动仪器。“前列腺有点肿,精索静脉曲张轻度。”语气平淡，像在说天气.可你知道，这俩词加起来能压垮一个男人的晚上。

还有那些看不见的敌人——支原体、衣原体 淋球菌。它们不疼不痒，悄无声息地堵住通道,腐蚀管道。查出来还好,吃药，打针，熬几个月。查不出来？那就一直卡在那里,像车陷进泥坑，油门踩到底,轮子空转。

他问：“是不是我压力太大？”医生笑了笑，没正面答。“有些人熬夜、喝酒 久坐,确实影响大。但也有些人生活习惯好得很，照样不行。”

这话听着像安慰,又像推脱。

治疗呢？能治的治，不能治的……换个思路。试管也好， donor 也好，路不止一条。可问题是，迈不出第1步。家里老人问“什么时候要孩子”，媳妇低头吃饭，筷子停在半空。空气像冻住。

也不是没试过偏方。老家亲戚介绍的草药,黑乎乎一罐,喝完拉肚子。还有健身房那个私教推荐的补剂，瓶身全是英文，吃了半个月，尿变黄了，别的没变化......

有时候半夜醒来,盯着天花板。想着那些数字：0.8亿/ml，正常是1.5上面；前向运动精子28%，标准是32%。差一点点，就是另一条路。可医学不管“差一点”，它只看界限.

也有好消息。朋友表弟，查出梗阻，手术通了，半年后老婆怀孕。还有同事，直接上了试管，两管胚胎，初次成功。抱孩子那天笑得合不拢嘴。

但他不想听太多故事。听得越多，越觉得自己像个故障零件，等着被检测 替换、淘汰。

医生最后说：“先别急着下结论.复查一次，间隔三个月!中间规律作息，戒烟酒,少泡热水澡。”他点头，拿着新开的检查单走出诊室。阳光突然照过来，晃得睁不开眼。

楼梯拐角碰到一对年轻夫妻，女人捂着嘴笑，男人偷偷捏她手。他侧身让过,听见她说：“这次中啊。”

他没回头......

检查不是终点，更像是入口。进去之后，路怎么走，没人提前告诉你。有的人走着走着就放弃了，有的人绕远路，踩泥，摔跤，最后还是到了河对岸。

数据、报告 数值，它们冰冷，可人是有温度的。哪怕精子动得慢一点，数量少一点，心还在跳，日子还得过。

晚上回家，媳妇在厨房炒菜。油烟机轰隆响，她回头问：“医生怎么说？”他站门口,说了句不相干的话：“今天路上买了西瓜，特别甜。”

她愣了一下，笑了。他也笑。

饭桌上没提检查结果。聊起小区新开的超市，打折**。窗外天黑下来，楼下一盏灯接着一盏灯亮起。

这就是“男性不孕不育4项”的简单介绍啦.   希望你每天都开心。   别为小事操心.   心情好，身体也轻松。   吃饭清淡点。   肠胃舒服。   身子更轻快。

2025-09-28 07:40:19