家里头一提结婚,亲戚们就开始念叨。谁谁家孩子都抱俩娃了,你呢?每次我都笑一笑,岔开话题.不是不想说,是不知道从哪说起.
爷爷那辈,五个兄弟,四个没孩子。就老三生了个闺女,还是抱养的。村里人背地里讲,这户人家“断根儿”了。话难听,可也没法反驳。我爸独苗一个,三十好几才娶上媳妇,婚后十年没动静。医院跑了不少,中药西药轮着来,肚子就是不争气.
后来听说表哥在外地做了检查,说是精子数量几乎为零.医生问家族里有没有类似情况,他一想,可不是嘛,叔伯们大多都没后代。那时候大家不懂,只当是命苦,或是女人有问题,闹离婚的不少。
医学上好像有个词,叫Y染色体微缺失。男人传男,一代传一代。要是这段基因出了问题,生孩子就跟抽奖一样,抽中了健康就算运气好,抽不中……连抽的机会都没有.我们家可能就是这种,悄无声息地藏在血里,等哪天爆发出来,已经晚了.
我去年也去查过。精液分析做了两次,结果差不多.医生说话挺委婉,“自然受孕难度大”。我没哭,也没发火,反倒松了口气。终于知道不是谁的错,不是谁懒 馋 作,也不是拜的庙不够多。
我妈知道后哭了三天......她说对不住我爸,没生个弟弟帮他分担。我说妈你别这样,又不是你的事。她摇头,说不是,是怕我将来孤单。她最担心的是,我走了以后,这个姓氏就真没了。
可姓氏重要吗?有时候我觉得重要。过年烧纸,没人磕头上香,祖宗算不算白活了一辈子?可转头看见邻居老张,孩子在国外十几年不回来,逢年过节照样烧得噼里啪啦,香炉都快炸了——人不在,仪式还在。仪式在,好像也就够了!
也有亲戚劝,实在不行就领养一个。我说领养也好,至少家里能听见小孩跑跳声......我爸一听就不高兴,说“**孩子顶什么用”。我没顶嘴,但心里清楚,顶不顶用,得看怎么养,不是看从哪来.
前阵子老家翻族谱,翻到清朝那一支,发现早几代就有“无嗣”的记录。原来不是从我们这代开始的。只是以前不说,藏着掖着,一代代糊弄过去.现在信息多了,遮不住了,才一点点露出来。
有个远房姑姑私下跟我说,她女儿结婚多年不孕,检查发现丈夫也有问题。两家一开始互相怪,后来才知道,男方家族同样三代单传,且多数未育。她们家原本不信这些,直到看到基因报告上那个标记区域,才哑口无言。
人生有时候就像走夜路.你以为是自己走得慢,其实是脚下的路早就塌了一截。等踩空了,才知道坑早就埋好了。
我也想过做试管,听说可以**,还能查基因缺陷。但费用不低,过程折腾,成功率也不打包票.关键是,万一真有了孩子,将来他长大问:“爸爸,我能不能生?”我该怎么答?
有时候晚上睡不着,会想:如果这辈子注定没有孩子,是不是也算一种完成?完成了对真相的接受,对家族宿命的直视。我不逃避,也不强求。活得清清楚楚,比什么都强。
朋友结婚摆酒,我去随了份子。看着他们小两口抱着新生儿拍照,笑得合不拢嘴。我站在边上,没觉得酸,也没羡慕.只是默默把红包塞进礼盒,心想:祝你们的孩子健健康康,别带着什么看不见的包袱出生。
回家路上下雨了......公交车晃晃悠悠,车窗上的水痕把路灯拉得很长.我盯着那些光,突然想起小时候,我爸带我去河堤放风筝!线断了,风筝飘走,他没骂我,只说:“飞走了也好,说不定落在好人家。”
现在想想,也许有些东西,本来就不该强留.血脉也好,名字也罢,飘着飘着,总会落到某个地方生根。不一定非得是我这里.
医院的诊断书我还留着。折得整整齐齐,放在抽屉最里面。没烧,也没扔。它不是耻辱,也不是判决,更像是一封迟到的家书,告诉我:你不是失败,你只是知道了真相.
有时候,知道就够了!
看了上面的“男性家族遗传不孕不育”内容,你一定有不少收获吧! 祝你身体好,心情好,日子过得安稳。 别太着急,也别太紧张,放松一点,人更轻松. 健康小贴士:别老盯着手机或电脑,眼睛也要休息一下.
2025-09-26 23:26:20