吃错药过敏了手都烂了

手烂了。不是冻的，也不是烫的，是吃错药之后的事。一开始就是嘴边起小泡，痒，没当回事。抓了几下，第2天手指头开始肿，像发面馒头，一碰就疼.再后来，整片皮肤发红 脱皮，指尖裂开，渗水，结痂又裂开，反反复复.不敢握笔，不敢拧瓶盖，连刷牙都费劲。

药是别人给的.说是“老方子”,亲戚从乡下带回来的，黄褐色小药丸，装在玻璃瓶里，没标签。说治关节痛，秘方。我那会儿膝盖有点不舒服，天冷就酸胀，想着试试吧。反正不贵，也没花钱.吃了两顿，第3天早上醒来，发现手腕内侧起了红疹，像被蚊子咬过，但更多，密密麻麻.

没停药。心想：排毒？发出来就好了？结果晚上睡觉,整条胳膊发烫，痒得睡不着。挠了几下，破皮了。第2天更糟。手掌心也开始变硬，纹路模糊，像糊了一层蜡。指甲缝发黑，边缘翘起来。去药店问，店员看了眼,说：“这不像湿疹，你是不是过敏了？赶紧停那个药。”

停了。可已经晚了。皮肤像纸一样脆，稍微用力就裂口。洗个脸，水一冲，火辣辣地疼.用毛巾擦？别提了，蹭一下就出血。吃饭拿筷子,手指弯不了，夹菜像在演杂技!碗掉了两次，摔在地上，碎片划到脚背，血混着汤流下来,我没力气捡。

去医院......医生问：“吃什么了？”我说那个药。他皱眉：“哪来的？”我说不清楚。他翻了翻眼皮，看了看手,开了点激素药膏，还有抗组胺药。“先控制住，别抓。严重了会感染。”语气平淡，像在说天气.

回家后抹药。药膏凉飕飕的，刚涂上去舒服，十分钟以后又开始痒。夜里更厉害。梦里都在挠，醒来发现指甲缝全是血痂。床单上也有印子.不敢看镜子，手不像自己的，倒像是谁套上去的假肢，丑，吓人.

家里人开始嘀咕。我妈说：“早说了别乱吃东西。”我爸沉默，但眼神躲着我。他们不知道怎么帮我，只能煮点绿豆汤，说“清热解毒”。喝了一口，反胃，吐了。胃也出问题了？可能吧。药伤肝？伤肾？没人告诉我。医生也没细说。只说“观察”。

有天洗脸，热水一冲，整块皮脱落，露出底下粉红色的新肉,嫩得发抖。疼得我蹲在地上哭。不是嚎啕大哭，是抽抽搭搭，眼泪掉进洗手池。镜子里的脸浮肿，眼睛凹下去，嘴唇干裂。整个人像被抽空了。

朋友来看我。带水果，香蕉苹果，放在桌上。她想拉我的手，看到伤口，缩回去了.“你怎么这么拼啊？”她说。我没答。我不是拼，我是蠢。信了偏方，信了“别人说”。现在代价来了，手废了似的，写不了字，打不了字，连手机都拿不稳。

最怕的是别人问：“你怎么了？”地铁里，排队时，有人盯着我的手看。小孩指着说：“妈妈，姐姐手坏了!”大人赶紧捂孩子嘴，瞪我一眼，好像我传染。其实不传染。只是难看。太难看。

试过偏方治偏方。有人说芦荟汁好，我去买芦荟，切开抹.结果更痒,红得更快。还有人说盐水泡手能杀菌.泡了十分钟，疼得差点晕过去。皮肤直接炸开,渗液更多.再也不敢乱试了。

时间慢慢走.大概三周后，裂口开始收。新皮长出来，特别薄，粉嫩，一碰就红......指甲慢慢恢复正常，但有竖纹，像被刀刻过。功能一点点恢复。能握笔了，写字歪歪扭扭，像小学生。能拧瓶盖了，但要用布垫着，怕磨破.

现在回想,那药到底是什么成分？不知道。瓶子早扔了。也没留样。医生说查不出来，除非做毒检，但费用高，还不一定有用。算了。吃一堑，长一智.

可真的一智都没长够。前两天，邻居又拿来一瓶“调理气血”的冲剂，说是中药配方。我没接，但也没当场拒绝。放在茶几上，到现在还没动。每天看见它，心里就咯噔一下。手上的疤还在，浅浅的，像地图上的沟壑。一到冬天，还是会干，会痒。

有时候半夜醒来，手抽筋，猛地一抖，梦到自己在吞药丸,一颗接一颗，停不下来.惊醒，满身汗。开灯看手，还好，没破。松口气。

但谁知道呢。也许下次不是手。也许是喉咙肿，喘不上气。也许直接进医院，插管。听说有人吃错药，三天就没的。新闻看过，当时觉得离自己远。现在知道，不远.一步踏错，全是坑。

手上这疤，算是记号。提醒我：别贪便宜，别信“别人说”，别以为没事。身体是你自己的，药进嘴，就没有后悔键。

可话又说回来——要是当初没吃那药，膝盖会不会更糟？说不定现在走路都费劲。，到底是对是错？没人能答。生活不像考试，没有标准答案。只有后果，一个接一个,甩都甩不掉。

手还是不太灵光。打字慢，写字累。但活着。还能吃饭，还能说话。比起那些躺在医院里插管的人，我算幸运吧。

只是每次洗手，看到裂过的纹路，心里就沉一下。像被人掐了一把。

最后,“吃错药过敏了手都烂了”，你还有什么想说的吗？欢迎留言分享。愿你少点烦恼，多点笑容。身体要越练越结实，记得多活动活动。饮食清淡些，对身体好。别太累，身体得慢慢养。

2025-09-24 14:08:38