男性长久性不育

医院走廊的灯总是惨白，照得人脸上没血色。他坐在长椅上，手指抠着裤子缝线，一遍遍问自己：怎么会这样？前天还一起吃火锅，笑说要二胎，今天医生就告诉他，精子完全没了活性。像被抽了筋，骨头还在，动不了!

不是没想过可能有问题。早几年就感觉不对劲，小腹隐隐胀，洗澡时摸到一侧睾丸硬邦邦的，像塞了颗核桃。拖着没去查，总觉得年轻扛得住。结果一查就是死局——梗阻加萎缩，手术救不回来.医生说得轻巧：“可以考虑领养.”可那语气,像在说“天气不错”。

家里老人还不知道。媳妇倒是知道了，没哭也没闹，只是夜里翻身背对着他,肩膀一抖一抖。他不敢伸手碰她。以前总嫌她唠叨，现在她一句话都不说了，反倒更难受。

有人劝他试试试管。可没精子拿什么试？**？听着就别扭。把自己摘干净了，孩子跟自己还有多大关系？姓谁？叫谁爸？亲戚要是问起，怎么答？“用的是**种”？这话讲出来自己都想抽自己耳光。

农村老家那边，传宗接代四个字压得人喘不过气。堂哥生了三个闺女，都被老叔暗地里笑话“断香火”。他自己现在连闺女都生不了，回去连祠堂门槛都不敢跨!过年饭桌上，怕人问“什么时候要孩子”，干脆躲去厨房刷碗。

也不是没人走这条路.村里老李家的孩子，三十多查出这病，两口子离了。女的改嫁，男的跟着爹妈守老屋，整天喝酒，见谁都低着头.他不想变成那样，可又不知道该怎么变。

身体其实没啥大毛病.能跑能跳，体检其他指标全正常.偏偏最关键的地方废了......像一辆车，发动机没了。外表锃亮，钥匙一拧，纹丝不动。

有时候半夜惊醒，脑子里乱窜念头：小时候摔过一次，骑自行车从坡上栽下来，裆部撞在石头上，当时疼得直冒冷汗，歇了三天才敢走路。是不是那时候埋的祸根？还是大学熬夜打游戏,冬天穿短裤打球,图个痛快？抑或那年工地干活，高温环境待了几个月？

查不出来原因。医生只说“综合因素”，四个字打发了事。他倒宁愿是哪个具体事儿惹的祸，好歹有个恨处。现在倒好，连个撒气的地儿都没有。

朋友聚会也越来越少去了。以前大伙一块吹牛，聊老婆孩子热炕头，他还能插两句。现在人家晒娃的照片，他只能干笑两声，低头看手机。后来干脆不参加了.微信拉的群，消息一天几百条，他从来不回。

媳妇提过一次特需试管。他说不想。不是不想要孩子，是觉得……怪。肚子里的孩子，血脉对不上，生出来抱在怀里，会不会总觉得隔一层？再说法律也麻烦，弄不好以后产权似的扯皮。

也有熟人介绍偏方。什么草药泡酒，秘方，吃了能“重启系统”。他去了一趟，看着屋里挂着的锦旗，红得刺眼。“重燃父亲梦”几个字歪歪扭扭。抓了一堆黑乎乎的药渣回家，煮了两回，尿都变颜色了，检查单照样一片死寂......最后全倒进马桶冲了。

最难受的其实是安静的时候。电视开着，声音嗡嗡响，他盯着天花板，脑子里空得很。以前觉得结婚生子是水到渠成的事，像春天发芽 秋天落叶，自然得不用想。现在才知道，有些人卡在中间,上不去下不来。

单位体检表上，“生育能力”那一栏，他直接划掉不填。人事问起来就说“暂时不要小孩”.话出口瞬间就后悔——哪是什么暂时，是永远。

有次在儿童乐园外抽烟，看见一对夫妻推着婴儿车，女人笑,男人逗娃，一家三口影子拉得老长。他站在路灯下，影子孤零零一根，像根枯树枝戳在地上.烟烧到手指才回神.

生活还得继续。工资照发，房贷月月扣，饭照吃，觉照睡。只是某些地方塌了，看不见，但踩上去软绵绵的，没底。

他开始学钓鱼。周末一早就出门,坐湖边一整天，竿不动也不急。旁边大爷问他钓了多少，他摇头。其实根本不在乎鱼.就图个静,耳朵里只有风声 水声，没有问题，没有答案，也没有明天。

媳妇最近偶尔会坐到他旁边，不说话,就织毛衣。针脚来回，线团滚到地上，他弯腰捡起来，递过去。她接过，轻轻嗯一声。

天没塌.只是光线暗了些。

这就是关于《“男性长久性不育”》的问答内容。希望你每天都能吃得健康，少油少盐，记得多运动哦!   健康小贴士：每天坚持刷牙漱口,口腔干净，心情也更轻松~

2025-09-23 21:16:43