南昌男性不育症

南昌，夏天闷得人喘不过气。太阳一照，柏油路都软了，鞋底踩上去像粘了胶......街边小店的风扇呼啦啦转，吹出来的风也是热的......可有些人心里更热，压着事，说不出口。

男人，三十出头，结婚五年。家里催得紧，老人不说什么，眼神却一天比一天沉。媳妇倒是没抱怨，可每次体检完，两人对视一眼，空气就凝住了。医生说“可能有点问题”，轻飘飘几个字，砸在胸口像石头。

不育症？这个词听着远，其实近得很。南昌本地医院里，男科门诊排着队。有人低头玩手机，有人盯着墙上的生殖系统图发愣。走廊长，脚步轻，没人说话。偶尔护士喊名字，声音尖得刺耳。

查精液常规.一杯子拿去化验，等结果像等判决。浓度低 活力差 畸形率高……术语堆在一起，脑袋嗡嗡响.有的人当场就蔫了,坐在椅子上搓手，指甲缝里全是汗......也有人强撑着笑：“没事，吃点药，调一调。”

调？怎么调？中药熬得黑乎乎，一股子苦味窜上来。西药瓶瓶罐罐,维生素、锌片、**，还有那些名字拗口的激素药。每天吞下去一堆，胃先受不了。老婆心疼,炖汤加枸杞、海马、牛鞭，炖得满屋子腥。吃的时候还得装作有胃口，不然她更难过。

生活习惯改了又改。烟戒了，酒少了,熬夜不敢了。健身房办了卡，跑两圈就喘,还得坚持。听说久坐伤精，办公室椅子换成了硬板凳，同事笑他“讲究”。他自己也笑，笑完心里发酸。

医院来回跑。有的大夫话多，讲病因、列方案；有的惜字如金，开完单子就让去缴费。B超 性激素六项、支原体衣原体检查……一项接一项，钱包瘪下去，希望却没涨上来。有时候排队等号,前面的人聊起来，才知道隔壁县的 市区的，甚至外地专程来的，情况差不多。

也有听偏方的。谁家表舅喝了山里道士配的草药，半年抱上娃。信了，找上门去，花几百块买一包粉末，冲水喝，拉肚子三天。再去生孩子，早没影了。还有的试针灸,扎得头皮发麻，腿都抬不稳,结果呢？还是老样子。

心理那关最难迈。明明身体没啥大病,怎么就是不行？夜里睡不着,翻来覆去想。是不是自己不够男人？是不是命里不该有孩子？越想越钻牛角尖。脾气开始变得怪，一句话不对就烦躁.老婆一劝，反而吼回去：“你懂什么!”

夫妻关系慢慢变了味。以前亲亲密密，现在同床异梦.房事越来越少，怕失败，更怕看到对方眼里的失望。有次吵架，摔了杯子，碎片溅到脚边，两人都愣住.第2天，谁也没提，可空气更冷了。

也有人撑不住离了。民政局门口，一对年轻夫妻走出来，女的低头走，男的背着手，脸绷得像铁.听说是男方查出无精，女方家里死活不同意继续。拖了两年，散了。旁人摇头：“可惜了，感情本来挺好。”

但也不是全没希望。认识个哥们，在南昌二附院看了三年，换了三个专家，最后做了显微取精，配上试管，去年孩子出生了。满月酒他请客，喝多了哭了一场。他说：“不是治不好，是太慢,太熬人。”

还有人不做手术，靠调理慢慢恢复。饮食控制、作息规律、情绪放松，再加上中西医结合，一年半后自然怀上了。消息传来时，他正蹲在楼道抽烟，手抖得点不着火.

这病，说到底是个持久战。急不得，也躲不开。南昌的雨季来得早,阴晴不定，像极了看病的心情。今天阳光好，觉得有盼头；明天暴雨倾盆，心又沉到底。

医院墙上贴着宣传画：科学就医，理性对待!话没错，可真轮到自己头上，哪那么容易理性.总想找捷径,总想快点好。结果呢？弯路走得比直路多。

其实很多男人根本不去看.觉得丢脸，觉得“那方面”不能说。拖着拖着，一年两年过去，妻子年纪上来了，机会越来越少。等到终于走进诊室，已经错过了干预期。

也别光怪男人。家庭压力 社会眼光，都在推着人往前走。生孩子像任务，完不成就是失败。可生命这事，哪能全按计划来？

走在八一广场边上,看见一家母婴店,门口摆着婴儿车,五颜六色。一个男人停下来看了会儿，摸出烟，没点，又塞回去。转身走了，背影有点佝偻。

这城市每天醒得早.公交车启动，早餐摊冒热气，医院挂号窗口排起长队!新的一天开始,有人满怀希望,有人默默承受!不育症不是绝症，但它啃的是心气，耗的是时间.

有些痛说不出口，但确实存在!就像南昌的梅雨天，湿漉漉地贴在身上，甩不掉。只能一步一步走,一寸一寸熬.

路上人来人往，谁也不知道旁边那个沉默的男人，心里藏着多少话，走过多少夜.

看完“南昌男性不育症”这篇文章，愿你吃得香、睡得好 身体棒。天冷记得添衣保暖，别感冒了。健康才是**的福气。   健康小贴士：心里有事别憋着，说出来，才能轻松。

2025-09-23 07:36:48